光阴里走来的哥哥

在我的记忆里，哥哥就是父母亲的一道伤疤，要他们用生命不时地去舔，去缝合，而我仿佛只是一位旁观者，日益麻木不仁，面对这一切，我无计可施。

哥哥比我大了整整十二岁，我俩一个属。哥哥结婚的时候，我还在上初中，新嫂子娶进门后和我还有父母亲一起住。当时我家是两室一厅，父亲经常出差去外地做技术指导，每次回来在家也住不了几天，家里通常就只有我、母亲、哥哥、嫂子四个人。

每天早晨我晨读的时候，都会看见母亲做好了饭菜，去敲哥哥嫂子房间的门，叫他们起床吃饭，每次都是轻轻的，通常都要叫上好几遍。到了晚上，吃过晚饭两个人就回他们自己的房间，关上门基本不再出来。母亲洗完碗筷，还要擦地，然后经常会在客厅的过道上洗一大盆的衣服，里面经常是哥哥家的床单被罩，甚至还有内衣内裤。

“妈，以后我的衣服我自己洗。”一次我忍不住当着哥哥的面说。

“快学习去，用不着你。”母亲说。

“我都多大了，你这样要洗到什么时候啊？等我结婚了，你还要到我家去给我洗吗？”我故意抬高声音说。

哥哥站在一旁一声不吭，在他瘦瘦高高的影子里，我闻到尴尬的味道。

那是一个春天，我们一家人坐在一起吃晚饭。窗子开着，晚风吹进窗子格外舒服。

“妈，学校通知假期要組织各年级的优秀学生参加外地夏令营活动，但活动费很高要自费，我去吗？”我对母亲说。

母亲夹菜的手停了一下，显然有些犹豫。

“没事，去吧，这钱哥瞟了哥哥一眼，一点儿都不领情，我知道哥哥自从工作后，从来没有交给过母亲一分钱生活费。以前是一个人白吃，结了婚就成了两个人白吃，当时我们的家境并不富裕。我毫不犹豫地收下了哥哥的钱，又报复性地交给了母亲，用他的钱我宁可不去。

后来哥哥生了个男孩，哥哥给儿子取名叫辰子。再后来哥哥单位分了新房子，哥哥搬了出去，可辰子却留给了母亲。哥哥嫂子也只有休息日才会偶尔回来看看辰子。

那些年我放了学就得去接辰子。

有一次我去陪辰子开联欢会。

“你的爸爸妈妈做什么工作啊？很忙吗？怎么总是你带着小弟弟啊？”老师问我。

“老师，她是我小姑，不是我姐姐。”辰子仰起脸对老师说。

当场气得我要吐血。

那些日子里，每天晚上辰子都会嚷着要我给他讲各种故事，直到哄他睡着。第二天课堂上的我，经常因为睡着了被老师点名，日子久了我的学习成绩也因此一降再降，后来高考因一分之差没有考上自己心仪的大学。所有的后果都是拜我哥哥所赐，不想养孩子就别生，生了又不负责任，好像这孩子是给别人生的似的，我增添了对哥哥的怨恨。

后来辰子上小学了，因为母亲家这个区没有好的小学校，哥哥这才把辰子接了回去。可是好日子不长，在辰子上小学四年级的时候，家里发生了一件大事。

那是一个初冬的夜晚，大约11点左右，我接到母亲的电话。

“华啊，你嫂子来电话了，说你哥欠了好多钱，闹着要和你嫂子离婚，然后要一走了之，你快回来一趟吧。” 电话里的母亲声音很急。

父亲出差了，家里只有母亲一个人，我打了出租车直奔母亲家。黑夜中远远地就看见母亲站在路口，瘦弱的身体在冷风里瑟瑟发抖。我陪着母亲去了哥哥家，是嫂子开的门，哥哥整个人缩成一团，蜷缩在客厅的沙发里。随着嫂子一把把的眼泪和嘴唇的一张一合，母亲往嘴里塞进了几粒救心丸。

如果说我有过杀人的心，就是那一次了。

当时拍扑克机作为一种新型赌博方式传遍了城市的大街小巷，我哥哥也参与其中，并自以为会因此暴富的一个。他输进去了七万块钱。七万对于当时我们这样的工薪家庭来说，是个天文数字。

母亲的头发一夜之间全白了。

我和母亲借遍了所有的亲戚、朋友、同事、邻居。

接下来母亲找了两份工，白天去私人幼儿园上班，早晚就去市场摆摊卖杂货。

一次在出早市的路上，母亲突发眩晕头部撞到了马路牙子上，邻居大妈喊来了我哥哥，却没敢扶起母亲，哥哥赶到的时候母亲还躺在地上，旁边一大摊血。哥哥抱起母亲就往医院跑，好在医院离得不远，哥哥的衣服染红了好大一片。到了医院处理了伤口，缝了八针，打了破伤风针。我赶到医院的时候，看到母亲头上厚厚的纱布，终于忍不住号啕大哭起来，冲过去狠狠地抓住哥哥的手臂喊着：“你还是不是人啊！你知道咱妈为啥晕倒吗？爸不在家她自己一个人每顿就只喝小米面粥，连一个青菜叶也不舍得买，还不都是为了给你还债吗！我恨你！”

哥哥并没有还手，只呆呆地站着，直到嫂子把我拉开。

后来听嫂子说第二天哥哥就找了份夜班开出租车的活，每天天亮才回家，睡两三个小时再去上班。哥哥在事业单位上班，还是个小干部，嫂子说，这回你哥哥也不怕丢人了。

三年之后，我们一家人终于把钱还清了。也是从那以后我拒绝和哥哥说话了，除了当着母亲和父亲的面。

“别怪你哥了，谁还没有犯糊涂的时候呢，你哥不也是每天下了班就去开出租车吗？他也知道错了，也在努力改啊。”母亲说。

“他闯的祸，活该。”我不依不饶地说。

一个炎热的夏天，怀孕七个多月的我，因为一些生活琐事和先生吵架，撕扯间被先生扬起的手臂碰倒，任性的我便哭哭啼啼地跑回了娘家。哥哥看到我时，我正伏在沙发上大哭。

哥哥问了一句谁弄的，没再听母亲接下来说什么，就转身出去了，这对于我来说并不奇怪，哥哥在我心里一直很自私很冷血，而且胆小怕事。

直到第二天，婆婆公公带着先生一起来母亲家解释道歉，从他们嘴里我才知道，哥哥去了先生的家，还带着把菜刀，如果先生在家的话，非出人命不可。

天啊，没长脑子吗？杀人不坐牢吗？不偿命吗？一想到这些严重的后果，我的后背便冒起了凉风，心里却涌起一丝暖意。

“你哥从小胆子就小，连只蚂蚁都不敢踩，也不知道哪来的虎劲儿。”母亲每每回忆起那件事情都会这样说。

母亲六十三岁那年，说想和父亲去北京走走，趁着他们腿脚还利索，我和哥哥请了假一起陪着。天安门广场升旗、毛主席纪念馆、 天坛、颐和园、鸟巢水立方、八达岭长城都去了。一路上哥哥总会时不时蹲在地上歇会儿，记得当时我一边催促一边心里想，一个大男人怎么比女人还娇气啊，真是让母亲给惯的。

没想到回来的第二天，哥哥的腰就疼得不能动，到医院经过检查，才知道他的腰间盘严重突出，必须马上手术。医生说就这样还四处乱走，可真行，弄不好会瘫痪的。

腰间盘手术，术中三个多小时，术后的哥哥在家整整躺了一个月才下地。直到后来我也得了腰间盘突出的毛病，才知道犯病的时候有多疼，那是常人难以忍受的钻心的痛。

父亲在一个春天永远地离开了我们。父亲的离开，触碰了我灵魂里最深的痛。我本以为自己可以一直这样理性地对待，可是在殡仪馆里，当父亲的遗体马上要推进炉里火化的那一刻我崩溃了，整个人扑向炉子，脑子里什么都不存在了，就一个念头，我要和父亲在一起。就在那一瞬间我的身体被哥哥死死地抱住，犹如一个钢铁的笼子把我死死困住，不能动弹。

我毫无理性地挣扎着，撕扯中手指划伤了紧紧地抱住我的哥哥的脸，血水混着泪水宛若两条小河在他脸上流淌著。

哥哥强大的臂弯里，我感受了生与死的较量。在绝望的边缘，这世上还有一个人，至少还有一个人，愿意用生命呼唤我，挽留我。

父亲走后，母亲一直坚持住在自己家里，谁家也不肯去。哥哥二话没说一个人搬进了母亲家，这是我没有想到的事。这一住就是九年。

“我啊，就是寡妇啊。”这是这些年嫂子常挂在嘴边的一句话。

嫂子也因此闹过几次离婚，母亲也无数次让哥哥回去住。

“她愿意来住就来住，不能过就离婚。”哥哥倔强地说。

我偶尔回去住几天，就一句话：“你回家吧，今天我在这住。”每次哥哥都故意多和我说几句，可是我再不肯多和他说半个字。

被生活推着，我和哥哥便这样相安无事地往前走着。

一天，哥哥突然给我打来电话。

“华啊，我最近有事情要处理，你回来照顾母亲一段时间好不好？”哥哥在电话里用商量的口吻说。

“嗯。”我只回了一个字，就把电话挂断了。

母亲说哥哥陪辰子去厦门了，辰子在那找了份新工作。

北京、上海、成都，我看着哥哥发的朋友圈，这分明就是在四处游玩，我也懒得和他计较。

就这样我和母亲在一起住了三个多月。

这期间正赶上女儿要中考，我想多陪陪孩子，于是便尝试着给母亲请来一位保姆，这可好，母亲每天看贼一样看着人家，没两天就闹着家里东西都丢了，恨不得不吃饭不睡觉地看着这个家。每天二十多个电话打给我，没办法，我只能辞退保姆。

“不好意思啊，阿姨，我多给您付一个星期的钱行吗？”我不知道怎么和保姆说。

“孩子啊，我看你人挺好的，实话和你说吧，你不要再找保姆啦，你妈就是想让你陪在她身边，谁来都是不行的。”保姆走的时候和我说。

我知道哥哥为什么没有请保姆而是自己来陪母亲住了，也许人老了剩一个人的时候最想要的是陪伴吧。还是哥哥最懂母亲。

我不得不再次搬回母亲家住。

看着女儿糟糕的中考成绩，我的心情低落到极点，所有的愤怒和不满全部落到了哥哥的头上，我想我这辈子都不会原谅他的。一点儿责任心都没有，偏偏赶上我女儿中考这段时间出去玩，女儿没考上省重点高中，以后再考不上好大学，还能找到好工作吗？孩子这一辈子都被耽误了。我怎么摊上这么一个自私的哥哥？从那一刻开始，我又重启了对哥哥的怨恨。

一天夜里，我突然接到哥哥打来的电话，他的声音很平静，这种平静里透出一种冰冷的信息。

“华啊？”哥哥说。

“嗯，哥，啥事说吧。”我说。

“你现在有时间吗？如果有时间，来一趟医院吧，我把地址图发给你。”哥哥说。

“咋了？谁住院了吗？”一听医院这两个字我蒙了。

“辰子可能不行了……”哥哥的声音有些沙哑，我以为自己听错了。

医院的抢救室门口，当医生告知家属进去看最后一眼时，我混混沌沌地跟着哥哥和嫂子走进了抢救室。

“肺癌晚期，从发现到治疗三个多月，能看的地方都看了，你哥不让告诉你啊，说你还要照顾孩子和咱妈。”嫂子攥紧我的手号啕大哭。

“死者男性，肺癌，我是死者的父亲......” 哥哥给儿子穿完最后一件衣服，拿起手机拨了出去，是在联系殡仪馆的车。

刚撂下这个电话，另一个电话紧接着打了进来。

“妈啊，没什么事儿，我们都挺好的，你放心吧，这回你孙子挣的可多了，过几天我就回去了，妈你放心吧，早点睡啊。” 我听见哥哥的声音柔和得能渗出水来。

如果此刻拿着电话的人是我，我会拒接所有人的电话，包括母亲的。

在送辰子骨灰的路上，哥哥坚持要自己开车。

“我得送我儿子最后一程，路不好走，不能让我儿子颠着。”哥哥声音沙哑地说。他脖子上的喉结一动一动的，他在努力吞咽哽咽的声音。

这还是我哥哥吗？我已经多少年没有这样近距离地认真地看过他，从前我以为这是一张我一生都会厌弃的脸。那张曾经年轻的拥有光泽的脸去哪了？塌陷的额头，浮肿的大大的眼袋，高高的棱角分明的颧骨，仿佛有人在用力地拧扯着松弛毫无光泽的皮肤，在他脸上错落成一道道密密麻麻的皱纹。

此刻只有哥哥汪着泪水的眼睛是明亮的，我的心被莫名而至的酸楚淹没了，我慢慢地把手伸出去，握住了哥哥冰凉的手。

作者简介：王丽华，哈尔滨市人，黑龙江省萧红文学院第十八届中青年作家班学员。诗歌、散文、小说散见纸媒和网络平台。2018年度散文《父亲有泪也轻弹》获得由中国散文网主办的第五届中外诗歌散文赛二等奖。