再也没吃到那碗红烧肉

乖乖

爷爷：

一转眼已经三年过去了，我已经整整三年没有见到你了。我也是第一次经历这么漫长的告别，以至于都到今天了，我还是恍惚觉得你还在家里等我回去。我第一次感觉到，人对于习惯了的事情，想要改变，真的很难。

冬天好像所有老人的身体都会出一点小毛病，每年冬天住个院输几天液好像也是很平常的事情。也就是这么让我们习以为常的事情，带来了我们难以接受的后果。上次碰面好像还是昨天一样。你给我拿了个热苞谷，坐在床上笑呵呵的：“哎呀能有啥事儿，他们都在这儿看着，好着呢好着呢，快回去学习吧，把苞谷趁热吃了！”我说：“好，那我回去啦，拜拜！”挥挥手，头也没回，想着下次见可能就是回家吃你做的红烧肉。

那天，班主任进教室对我说，你妈妈打电话过来，收拾一下书包，待会儿你爸爸来接你。

我一下子就知道了，下一秒眼泪就哗地流下来。我知道，我知道你身体不舒服不严重，但是能把我从学校叫回家的，我已经明白了。我的眼泪完全控制不住，宿管阿姨看到我哭着跑过来签假条，吓了一跳，一直说：“妹妹没事吧，怎么了呀，不要哭了，外面太冷了脸要冻坏了。”我跑到门口，爸爸站在门口，抱了抱我，说：“先上车吧。”然后我等他告诉我那个我预料当中的答案，昨天夜里，你走了。

我哭了一整路，嗓子好像发烧一样，爸爸说让我冷静一点不要哭，待会儿还要见奶奶。我就把泪水往肚子里流，整个人都酸软沉重，像橡皮泥捏的面条一样。等我回到最熟悉的门口，虚掩着门，我一下子想起来以前书里读到过，家里有人去世，家门都不会关死，因为怕已故的亲人回家被挡 着。

妈妈说，她总觉得是在做梦，一直觉得你还在。直到我在高三的早读课上读到韩愈的《祭十二郎文》，以前并不觉得如何，那天却一下子与韩愈心灵相通。“呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？”我读着读着眼泪就打湿了桌面，泣不成声。

那天在告别仪式上，一直冷静自持的妈妈嚎啕大哭，对我说：“宝宝，妈妈没有爸爸了。”我只感觉我的眼泪一直在流，一直在有人跟我说话，但是说了什么，我听不清，脑海里只有那年夏天，你留给我的那半个西瓜。

可能你已经不记得了。那年夏天，我在老房子里过暑假，你喊我出来吃西瓜，我半天没挪窝，你给我留了西瓜就下楼乘凉去了。等我出来的时候，我看到的是一个被挖得很规整的半个西瓜，它很特别——沿着瓜皮挖了一圈，青白的瓜皮露了出来，只有西瓜中间最好、最甜、最应该第一勺挖掉的部分被完完整整地留了下来。

鲜红的瓜瓤像浮在海里的小岛，充斥着盛夏水果特有的甜脆。我也很舍不得吃，并不是因为家里买不起西瓜，只是这一份爱实在是太让我不知所措。你总是对我很严厉，也不曾夸獎过我，但是会在我因为长身体晚上腿抽筋的时候，特地早起给我做丰盛的早餐，也会给我留这样一块西瓜。

可能你从来也没说过“爱”这样的词汇，但是我每每想到那块西瓜，我的心里，就好像冬天飞到南方的候鸟，明明感觉很温暖，但是心里还是有不可能的期待——那曾为我遮阴的树冠，还会在春风中等待我吗？

爷爷，你一直希望我多读书，做一个善良正直的人，你一直期待的大学，我也考上了。如果你还在，你一定会翻来覆去地看我的录取通知书，然后叫我继续好好学习，再在我看不见的地方和老朋友们略带炫耀的口气提起我：“嗨，我们家小孙女有出息，考了个好学校！”

爷爷，我从小就是你和奶奶带大的，无论我走到哪里，最怀念的还是老房子。我现在有时还会恍惚觉得，等我下次推开老房子的门，你还会在沙发上昏昏欲睡，连眼镜都没有摘，歪着头，打着小小的呼噜。

爷爷，我想你了。特别想你。你有空的话，我们可以梦里见吗？

这两年又长高了的乖乖

2020年2月26日凌晨