最爱人间烟火气

张恒

● 上班前，打开地图看了下，堵车变得严重了。每个人都讨厌堵车，但那一刻，我心情并不算太坏，至少这意味着，城市正在恢复正常。一个朋友在朋友圈也发消息说，“这周开始，终于接到房产销售的骚扰电话了，有点感动。”我后面回她，真实生活正在回来的路上。老家一亲戚，站在田垄上，摇摇晃晃拍了一段视频，地里，麦苗已经泛绿，一眼望不到头，看得我几乎落泪。虽然我们依然要戴着口罩出门，还远没到见朋友、撸串的时候，但那可见的生活细节——哪怕是我们日常不那么喜欢的细节，都成了隔离生活中的一丝丝安慰。

● 楼下的喧闹声、火锅里升起的氤氲、亲人朋友的推杯换盏，甚至，邻里的吵架声都好令人怀念。在澎湃新闻网，看到记者采访湖北作协主席李修文，谈他在武汉观察到的情况。李修文说，前几天去社区，看见两个老太太站在阳台上，戴着口罩隔空吵架，先是争执萝卜怎么做才好吃，后来发展到互相挖苦对方厨艺。两个老太太都是标准的“武汉嫂子”，大嗓门，说着说着又哈哈大笑。“当时我站在楼底下，听得鼻子发酸。”李修文说，“这就是最真实的生活，真实的生活正在到来的路上，我们也必将再次真正地拥有它。”

● 我们大概从未想过，寻常生活竟然如此重要，柴米油盐竟然有着抚慰人心的力量。以前很多人可能会认为，烟火气是一种俗气生活，人应该有更高的追求，精神追求、艺术追求，现在才发现，它竟然是我们不可或缺的底层生活逻辑。看汪曾祺写老舍，提到齐白石一段掌故。这位大画家家里人口多，每天煮饭都是他亲自量米。齐白石拿着一个罐子，边放米边念叨：“一下、两下、三下……行了！”有时候，觉得人多，米少，又说：“再添一点，再添一点！”旁人知道了，觉得国宝级画家，怎么每天还做这些琐事。他们提出要把齐白石从家里接出来住，让他从柴米油盐中解脱。老舍先生知道了，赶紧拦住说：“别！他这么惯了，不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生活得通透，知道寻常生活带给人的力量有多大。

英国林肯郡，73岁的退休老人Don Davis 拍摄到两只翠鸟激烈争吵，摄影师认为这两只翠鸟在“禁止捕鱼”警示牌前公开争吵，似乎是因为“育儿”问题。他脑补道，雄性翠鸟决定停止喂养幼崽，由雌性翠鸟独自喂养，雌性翠鸟勃然大怒，对雄性翠鸟咄咄逼人。（ 东方IC 图）

● 寻常生活，当然并非淘米煮粥这些琐事，还有各种习以为常，饮食男女、婚丧嫁娶、衣食住行等等。疫情期间，摄影师吴国勇开始了一个项目，“千家万户——1000个中国家庭庚子疫期的宅家日常”。他在征集倡議里写道，“我们希望留下普通人被大事件裹挟中的生存日常，我们每个人都是这段历史的一部分，连同这个庚子年春节，必将给我们留下刻骨铭心的记忆。”互联网时代，最不缺公众参与，一周时间，他们就征集到了16000个人的家庭细节。唐山的公交司机“慕”，因封闭管理，和父母以及在父母家的孩子分开，他们的全家福，是一张视频聊天的截屏;湖南娄底李永红一家人，“整个春节都没有换上年前购买的新衣服，一套睡衣过完了春节”;江苏何群益一家人，每年都会拍一张全家福，今年，做医生的妻子没有休假，只能让她在医院拍了一张单人照，再拼进全家福……很多照片里，都能看到人们戴着口罩。口罩和小区出入证，是我们当下生活里最具时代性的生活细节。

● 有些人或许觉得，当前这种氛围下，谈生活，过于鸡毛蒜皮了。实则不然。法国思想家列裴伏尔对日常生活下过一个判断，认为它“是一切生活的汇集地，是它们的纽带，是它们的共同根基”。2月29日——这个四年才一遇的日子，英国首相约翰逊宣布与其女友西蒙兹订婚，英媒称，他很可能成为200年来，英国第一位任内结婚的首相。媒体上有很多关于两人的生活琐事，比如争吵，西蒙兹指责他花钱大手大脚，还把红酒洒在沙发上。人们注意到，两人在一起后，原本不修边幅的约翰逊，变得注意自己形象了，剪去了长乱的头发，减轻了体重，开始穿熨烫过的西装。约翰逊改变着英国，而生活，改变着他自己。中国一位学者也曾如此写过日常生活：“日常生活是人类社会或人的世界的最基础层次，也是它的最低层次，从日常生活向后退一步，人就同自然存在物无异。”也就是说，日常生活实则是文明的底线。我们最不能崩溃，最无法失去的，就是那一道道轻飘飘的烟火气。