羞愧之书（组诗）

刘大伟

和母亲看地图

现在，不懂地理的母亲

也能认出几个省份了

每天早饭前

我都要从手机上翻出“疫情地图”

和她一起查看掌心里的祖国

地图上，那片深红的地方

就是湖北，就是武汉

母亲揉揉眼睛，戴上花镜

边看边念叨——你到武汉上过学啊

听她语气，好像游学的孩子尚未归来

而那片深红，已从新型肺炎疫情

瞬间转换成了她所能理解的高温预警

当我们的目光向左平移

越过重庆四川，停驻在青藏高原时

母亲开始习惯性皱眉——

我们这里冷，总要下雪

就连地图也是白的

我告诉母亲，颜色浅的地方

病人少，麻烦少，恐惧也少

此时，微信群传来海北落雪的消息

从地图上看，那里与河西走廊接壤

顺着母亲的思路，我们开始这样设想——

也要让雪落在湖北，落在武汉及其周边

让深红色的焦虑变浅，让一位母亲

用一头白发，来迎接这暴躁的春天

到武汉去

逆行路上，不谈春天、热干面

不问武大樱花，东湖美景

甚至来不及说出姓名

一身隔离服，就隔出了两个维度

你关闭所有的干扰源

于寂静的轰鸣和复杂的丛林深处

寻根探险

——在河流的拐弯处剔尽冰碴

——从病毒的魔咒里举出神话

回到“口罩像刀子一样”

“手脚像馒头一样”的现实时

你终于露出一丝疲惫的笑容

人世风灯，向死而生——

也只能是你了

用坚韧和勇敢背负一座城

在寒冷的春光里，奋力前行

羞愧之书

看一次疫情，揪一次心

除了整理书柜，这些天

我所能做的只有反复打开手机

阅读来自各方的消息

每一条消息都让我看到自己的小

自己的弱，自己的轻，自己的虚空

我写不出一个像样的句子

我怕它失衡，矫情，毫无意义

怕它会堵塞阳光能照进的唯一孔道

瞧，朋友圈的照片里

又有一名累得快要虚脱的医生

我因羞愧而不敢为他高呼“加油”

真话即为诗

67岁抗击“非典”

84岁再战新型肺炎

——这把宝刀确实未老

读到他赶赴武汉的消息

蓦然想起这样的词句——

“受命于危难之间”

不要到处跑，排查不能停

早发现早隔离。一座英雄的城市

有了大家的支持，就能过关

他眼含热泪，用老父亲般的叮咛

告诉大家科学防控，相信医生

而他宝刀不老的秘诀是：说真话就行

罪与罚

读完一本书

顺便把封面贴在朋友圈里

这样的举动并不高明

因为很多人早就读过了

暂且不谈评职称和发表论文

也不嘲笑反戴口罩的紅尘

我们需要讨论人本身

在罪与罚的关联中，进一步廓清

——人，何以至此

当我写下这些词句时，不由想起

启蒙烛光中眉头紧锁的

大先生