艾草茸茸遍地青

初春，它是家常饭桌上的凉菜和青团;暮春，它是驱赶蚊虫的浴盐;端午，它被挂在门上或做成香囊，辟邪祈福。除此之外，晒干了的它一年四季都可以拿来点燃驱虫，或者做艾灸、泡脚。这种神奇的植物就是艾。

采更单，做青团

清明采艾草，我常常提着竹篮随着母亲一起上山。正是春光明媚时，满面的清风，满眼的青翠，还有枝头啁啾不息唱着春之歌的不知名的小鸟，走在山野间，心早已像篮子里青青的艾草一样慢慢装满了。每当看到艾草，母亲便弯下腰。用右手拇指和食指尖轻轻掐下艾草顶端的两三片叶子，从来不连根拔起。母亲说留下根子，来年还要发新芽。不大一会儿工夫，母亲手上就握满一大把青嫩嫩的艾草了。看着母亲采艾时利索的身影。我也禁不住手痒起来。对于并不认识艾草的我来说，想从山坡上庞芜纷杂的绿色植物中分辨出艾草来就更难了。母亲就会把她手上的艾草递给我，让我记住艾草的样子。真是一种普通的植物，锯齿状的青叶子上长满了茸毛，白茸茸的，尤其是叶子背面，茸毛更多，乍一看，泛白的似乎有些晃眼。凑上去一闻，一股浓淡有致的清香味儿带着厚厚的山野气息扑面而来。母亲说，风一吹，你看那些有泛白的地方肯定生有艾草。从此，我记住了艾草，记住了它特有的气味。

做青团时，往往只能看着母亲忙碌，我却很少能插上手。母亲将采来的艾草用开水烫过后切成碎沫，和上糯米粉和普通米粉，再加上一些清水拌匀揉透后。用手团成一个个圆形，整齐地码放在竹筛上。那时的米粉都是母亲用石磨磨出来的，透着黏口的糯香。母亲蒸青团时并不用蒸笼，而是在铁锅里加少量水，锅边烧热后，再把青团沾水捏成扁圆状，贴在水线上的锅沿四周，锅上加盖。锅底添柴，不大一会儿工夫，青团就蒸熟了。记得帮母亲在锅底添柴是我那时能做的仅有的活。而我也会边添柴，边想着青团熟了，母亲总是先铲一块给我，我会猴急一样地抓起来，赶着左手换右手倒腾的间隙，龇着牙趁热咬上一口，一面酥黄焦脆，而另一面则松软糯口，早已经满口生香了！

（节选自陈棣兵《青青子衿，青青艾》，题目为编者加）

心香一瓣

年年清明，年年艾香！寻艾，采艾;做青团，吃青团。人们是在用灵魂轻叩这种传承千年的大自然的草，而它依然是山峦间从《诗经》里走来的样子，姗然而芳香。

艾蒿香

六月回乡，一进楼门，就看到了艾蒿，长长的一束斜插在人家的铁门上。暗绿的叶子微卷，露出银白的叶背。一层一层上楼，各家的铁门贵贱各异，可是大半都插了艾蒿。满楼都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡着了的花，屏住气息的嫩叶，还带着一股淡淡的烟味，像是谁忘记把篝火熄灭了。

我家也插了，妈妈说：楼下小菜市场就有卖的，五毛钱一把——是快端午了。

艾蒿不是什么罕物儿。能放很久，叶秆越来越硬越来越脆，扑籁簌响。美女向来招蜂引蝶，我却不幸地招蚊子。打之不尽，赶之还有，没多久就咬一身包，我乱抓一气。我妈一看到就制止：“会抓破的。”去到厨房，我知道她是去煮艾蒿水了，渐渐闻到中药香。

我常常在上网、看书、打电话，总要她千呼万唤才冲到卫生间，浴缸里，艾蒿汤影影的绿，我大白鲸一般浸进去，简直有春寒赐浴华清池的志得意满。真能止痒祛湿吗？难说。或许不过如小黄瓜贴脸或者何首乌洗发，象征意义高过实用。

有一年去周庄，吃人家的青团，很爱那青团的绿及淡香，不冒失不过分，问是什么做的。有人答是野菜，有人说是野草，到底有老婆婆给出标准答案：艾蒿。

艾蒿也就是草。艾特托玛夫曾形容他的祖国是一片长满牛蒡草、艾蒿和车前子的荒原;安房直子写过孩子们上山采艾蒿，被变成了兔子;张爱玲笔下的薄命小女佣-1作小艾，日子的确是野生野长。不过小艾是蒌蒿，倒不是艾蒿。

前几年我膝盖受过伤，也懒得打理，现在它却像痴心不改的初恋情人，时时跳出来骚扰，拍片子又说一切正常。武汉正是梅雨天气，膝盖又适时地疼起来，妈妈就给我几根艾条。我一惊，呀，艾蒿香是我永远不会陌生的。夏夜里，一天家务后，妈妈常常斜偎在躺椅上。膝弯手腕处。淡淡点一根艾条，灸她六十年劳顿的关节。现在轮到我了——原来时序的沧桑不是诗不是文，只是一把燃着的艾条。

（作者叶倾城，选自《悬崖上的草莓》，有删节）

心香一瓣

艾蒿是一种极为普通的植物，无论贫富贵贱，家家都买得起、用得着;它的叶子有香气，可以入药，可以食用，可以用来灼灸等;艾蒿还和端午节的民俗联系在一起，被人们赋予了一定的象征意义。

母亲的艾菜

春节将至，母亲将晾在屋檐下一个腊月的艾菜用水洗净，放在锅里用文火翻炒，加上她认为必不可少的作料，她亲自控制的炉火在她脸上飘动。母亲用双手捂住脸，我看到晶莹的亮点从母亲手缝间顽强地溢出来。我听到她说艾菜气味直辣得呛人。我看着她的眼睛，陷入了一种迷茫，我幼小的心灵还不能透过艾菜的辣味嗅到人生五味，但这也阻止不了我对艾菜初次麻麻的酸酸的感觉和记忆。那是一种甜蜜和苦辣的味道。

当最后一粒谷子将秋天毫不犹豫地收藏，初冬就会招引母亲把我的手牵到原野上，在天光熹微、星星开始淡化的时候，田野上的冷风就一个劲地拂动母亲的发丝。母亲很有节奏地起伏身子。如果找到艾菜，母亲就让我坐在她铺在地上的头巾上，让我看她怎样把艾菜激动不已地移到掌心。直到日沉西山，母亲小心而不厌其烦地将一棵棵透绿的艾菜放进精巧的菜篮，然后把我揽进怀里，我们就会在彼此温爱中吟唱：“大青龙汤桂艾黄，杏草石掌姜枣藏……”我和母亲行走在归返的路上，小镇灯火就会簇拥着关押了一天的爸爸款款走来，再看我们的家园，也缥缈在夜灯之中了。

母亲的真知灼见是无懈可击的。清贫动荡的日子竟能让兄姐们健康平安地度过。我在大学图书馆曾翻遍所有的医科药典。始终没有发现与艾菜相关的文字，由此推论苦艾草只有母亲才能认识它，也只有母亲才有理由才有資格把它唤为“艾菜”。

当春光一次次逼迫冬日返青，母亲就把一粒粒收藏的艾籽播种到用高梁秆围成的菜园里，艾菜发芽了，母亲就把芽蕊在早晨的阳光下重新编队，依次排序到她弹过三遍棉絮般的松暖湿润的土里。艾菜在她的希望里疯长，成为四季常绿的景观，母亲的技艺也传遍了村里村外，每逢腊月，风腊的艾菜就在各家庭院里的晾衣绳上窜来窜去，翻墙走檐。整个腊月，母亲的微笑在风中荡来荡去。

（节选自曹峰峻《故乡的艾菜》，题目为编者加）

心香一瓣

艾者，爱也。艾菜不管风暴和冰雪，总能坚忍不拔地点缀黝黑的泥土，有耐心地独守一方风景;春夏秋冬，母亲的艾菜帮助作者一家度过了艰难岁月。艾菜虽然平凡、普通，甚至有些苦涩，但在作者心中却是甜蜜的。