有唐米的七月

权蓉

记得那是在一个月光明亮的夜晚，我看着一帮陌生的小孩子推推搡搡地在院子里互相踩影子玩。突然有一个稍大一点的孩子愣住了，接着“啊”地一声跑了，然后孩子们全都扭头看向那个大孩子看过的方向，跟着一个接一个地跑掉了。只留下我，有点不明所以地站在原地。

那是暑假里我被送去姑姑家借住的第一天，还不太清楚那些一起玩儿的孩子跑掉的缘由。如果他们来得及告诉我的话，我大概也会跑掉，但是就是因为来不及，我才认识了唐米。他走到我面前，问我怎么不跑。我说：“为什么要跑？”他说：“大人没有告诉你，遇到我就要躲得远远的吗？”我老实地摇头：“没有人告诉过我。”

爸妈开的店生意不好，资金紧张，将雇的厨师、跑堂的人都辞退了，所有的事情都是亲自上阵。他们没有明确告诉过我这些，只是对我说放暑假了，让我去姑姑家住。

唐米比我到乡下的时间长一些，唐米有先天性心脏病，一不小心就喘不上气，人也瘦小，脸色青紫，被寄养到乡下来是因为他的爸妈出国挣钱去了，等攒够钱了回来给他做手术。院子里的小孩都得到过大人们的嘱咐，不要和唐米打闹。唐米不能跑不能跳，当不了马，做不了兵。到了小孩这里，就直接简化成：不要和唐米玩。我也是外来的小孩，或许因为我是一个安静的小女生，抑或因为我喜欢听故事，反正，我成了唐米的朋友。

院子里的小孩们经常追逐奔跑、玩丢手绢、玩老鹰捉小鸡，有时他们组队差一个人，没办法，就把目光投到阁楼上来。入夜，他们去捉萤火虫，怕被大人骂，就让我出面去请求得到准许。还有院子里明婆婆的西瓜，只有我和唐米去，才能得到两个特别大的拿来分给他们……

院子里的小孩们讲故事的标准配置是《白雪公主》《灰姑娘》《丑小鸭》《睡美人》，而唐米，拥有一个更多故事的奇幻王国：匹诺曹、爱丽丝、尼尔斯、彼得兔、借东西的小人……

虽然唐米讲话很慢，讲一阵之后还要停下来歇一会儿，但就在这断断续续里，我们集体听完了一个又一个故事。

“不要哭，你的眼泪是金豆豆，被老鼠们看见，会飞快地来搬走存起来，等积少成多把你淹没得不能动弹就大事不妙了;要勇敢，你只要一直举着手里的剑，黑骑士们就不敢轻易来犯，等天鹅看到了，就会率领部队前来支援……”

现在想想，那时唐米也不过10岁。比起姑姑的安慰，他的话更深入人心，因为有了唐米，那个七月竟然变得美妙，以至于爸妈在大暑节来接我走时，我还心有不甘，想要继续住到暑假结束。他们完全没有想过会出现这样的情形，因为在寄住前，我可是趴在屋前台阶上拽着大门哭着不去的。

后来的每年暑假，我都要带上喜欢的书去姑姑家借住一段时日，直到过完大暑。不管是烦忧、疲惫还是哀愁，在那里，都通通地被萤火虫带着放到了银河里，虽然唐米早已经不在那儿了。再后来每年大暑，我都要過一过这个属于大家却又只属于我的节日。因为在那一年，在那一天，我终于告別了那个孤单、谨小慎微的自己，甚至，还有之前没有过的些许光焰腾空而起。

那年我9岁，去和10岁的唐米告别。

身体孱弱但内心强大的他说：“别哭了，你看你能跑得那么快，只需要再勇敢一点。”

摘自《风流一代·经典文摘》