千秋万步始回眸

毕越

紫禁城的台阶，一层层历经数百年风雪。古人的宫殿已成为一处寂寞的所在，只剩文物，一个一个地等待着交心之人，为它们揭开崭新的生命画卷。

一、半世钟情

古往今来，有太多太多的文字，在描写着各种各样的遇见。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，这是撩动心弦的遇见;“这位妹妹我曾经见过的”，这是宝玉与黛玉见面时欢喜的遇见;“相逢一瞥，一眼一生”，这是文物修复师与文物决定一生的遇见。

这遇见，也是因经历了心理斗争并作出了最终抉择，才谓之“决定一生”。木器组的屈峰师傅当年来故宫工作前，一直在门外徘徊。一边是进行自己的创作，前途无量，繁花似锦;一边则是做着乏味的还原，默默无闻，与世相隔。这宫墙之内并不如他所想，甚至令他失望，他最后的抉择或许换不来功成名就，但他与文物的不解之缘，一世情长，也自此遇见而始。

被誉为“故宫男神”的王津师傅，半生与钟表打交道，纪录片中他精巧的手艺与儒雅的谈吐打动了许多观众，他谈起自己与钟表时，曾这样说：“有时候不觉得，但是这么一回想起来，工作的这几十年，一晃就过去了。”这也是与自己的人生对话的过程，更何况修复的是提醒时间的钟表，当其欣于所遇、快然自足，自是不知老之将至。

史连仓师傅自三岁起即住在故宫附近了，作为文物修复师的儿子，生在这喧嚣的首都城里，能有这样一个安宁之境，算得是幸事一件。幼时穿梭在西三所的小院里，长大后与这小院中的一事一物日日接触，相融一体。年少在宫旁观月，年壮在宫里赏月，年老在宫中玩月。盈虚者如月，而卒莫消长，他与故宫文物的尘缘，亦卒莫消长——是幼时便埋下的情结。斗转星移，唯此情不湮灭。

原来在故宫冗长的岁月里，寂寞的文物修复工作者是依靠这份长情，为文物填补着曾经苍白的时空。

二、与物神交

有些人刻佛，很难把那种神秘纯净的微笑刻出来。古人讲玉有六德，玉虽只是石头，但中国人就能从上面看出德行来。故而中国人就算制一把椅子也像在做一个人一样，用人的品格来要求这把椅子。

中国古代讲究格物，即是以自身来观物，又以物来观自身。人在这世上，总是会想自己的职业生涯能留什么给后来人，所以在制物时，总想把自己也融入其中。“很多人认为文物修复工作者是因为把这个文物修好了，所以他有价值。其实，他在修文物时，他与它的交流，他对它的体悟，使他已经将自己也融入其中了。”屈峰如是说。

百宝镶嵌组的孔艳菊常年与复杂的嵌件打交道，她感慨道：“乍一看就是一些死的东西放在那里，但你真正接触它的时候，你就会发现非常精彩，而且确实是有生命的。”

或許在宫闱深墙的阑栅一隅，有着世人所不得见而独属于文物修复者与文物的私语。

三、暌别知遇

在扫描慧贤皇贵妃的画像时，修复者们有了意外的发现：画像的一角有过他人修复的痕迹。前一位修复者似乎是随便找了一块与原件相像的布贴了上去，并未精细修复。现代的修复者再看此处，相与品评谈笑，也是别有一番滋味。

一匹三彩马陈列在陶器组的修复室内，遗落了尾巴的部分。王五胜希望修复出最符合原件形态的尾巴。他走遍各个博物馆，看遍各式各样的三彩马，摸索三彩马作者们创作时的百态心语，观览盛唐的绚丽文化，询问千年前的灵魂……在故宫工作，为品一物而与许多古人交流，是匠心，也是领悟。虽最终没能补全三彩马的尾巴，但这释怀之心，也是在与今人古人的无数倾谈之中慢慢沉淀出来的。

“现在基本上做完一次，至少五十年就不用再动了。想想五十年以前才是什么样子，所以你可以想到五十年以后，人们很可能可以解决现在人们解决不了的问题了。”现下日新月异的技术使文物修复愈加精细，然而通过文物，仍可以实现百年睽阔后的相逢，倾听古人制作、修复它时的心忪，这便是王津所言：“修复文物，是穿越古今，与百年之前的人进行对话的一种特殊职业和特殊生命体验。”

四、卓然匠心

缂丝工艺烦琐耗时，一点点织就，一个熟练工一天也只能织出几寸缂丝。苏州的年轻人大多已受不了织造费时费力的缂丝了，这项工艺被渐渐落在了时代的角落，但职业的责任感，仍推动着陈杨去承担。这孤独的坚持，有“孤灯暖不明，寒机晓犹织”的冷寂之感。然而一丝一线孤渺，能缂就繁华，一年一岁艰难，能成为伟大。

二十世纪七八十年代，冯忠莲女士花了十年时间，临摹了一幅《清明上河图》。《清明上河图》中的人物多达千人，小的不超过半寸，人物动态、面部神情各异，而且人物互相之间又有顾盼，目光所注，传神所在。临摹下笔稍有不慎，整个人物神气顿变，一人失神，众人无神。她的摹本也可以说是国宝了——不在其年代，而在其苦心。“中国的书法临摹有上千年的历史，现代化的东西再怎么好，都与手工绘画是两码事。油墨所喷绘的，不够有质感。”郭文林道。手工临摹的作品比起油墨喷绘，少了简易的步骤，多了光阴的质感。

明代《髹饰录》注中说：“可巧手以继拙作，不可庸工以当精制。”闵俊嵘作为漆器组的一员，也曾经尝试过修复古漆琴。可古漆琴不是一件单纯的漆器，同时也是乐器。他人对闵俊嵘的质疑声很大。后来他便学弹琴，学做琴，而后才能顺利修复漆琴漆瑟。工匠之心，持久精细，虽在修复文物一事上难为创新之事，但精进技术，以巧手继精致，何尝不能称之卓然？

小时候的我，常艳羡锦衣玉食的富人，能够安乐无忧。而今，我更想做工巧艺精的匠人，能够秉持自己的一份执念，稳步走完一生。

微风初至，柔雨方住。宫墙之内，有姗姗倩影摇入红木窗，有相与交谈商讨的迭起，有缂丝织机呀呀咿咿的声音……

故宫的故事，仍与他们同进。

文至此，作《减字木兰花》作结：

半世钟情，一瞥一生相伴行。

与物神交，两心两意比山高。

暌别知遇，千年千人传奇续。

卓然匠心，百朝百世铸精魂。