“星星美展”：梳理、再现、重构

巫鸿

我很高兴“星星1979”展览在北京OCAT研究中心举办。OCAT研究中心的定位是既要做当代艺术，又强调研究性。“星星1979”是一个研究性的展览，涵盖了文献、档案和艺术。策展人是容思玉女士和我，容思玉（Holly Roussell）是一位独立策展人，做了很多关于中国当代美术的展览。她的硕士论文的内容是关于第一届“星星美展”，对其做了档案学的研究和考证，不管从博物馆学还是其他的研究方向来说，都是一个有意思的个案研究。所以在这个基础上我们有了一个合作的可能。

这个展览能举办还与黄锐有关。前几年黄锐从日本带回一个皮箱，里头装的都是 “星星”的老档案。我作为一个研究者，一看这些原始档案就很兴奋。和星星艺术基金会、和以黄锐先生为代表的一直在继续进行艺术创作的“星星”艺术家们的合作，也是这个展览很重要的一块。他们提供了很多自己收藏和整理的材料，而且作为参与者，他们有着相关的回忆，这种“活”的材料也特别重要。在这次展览中我们可以看到很多资料都是原来没有展出过的。能够将如此之多的资料收集整理并呈现出来，是OCAT研究中心和他们一起联合的成果。在这个过程中，也获得了很多人的支持，比如当时的几位摄影师，以及其他目击者和研究者。

关于展览的展览

我们做“星星1979”这个展览，是和OCAT研究中心的使命联系在一起的。OCAT首先是一个研究中心，也有展览的机能，但它主要是做研究，希望把历史研究和当代艺术放在一起。所以，和一般美术馆、画廊不一样，OCAT研究中心不光是把展品挂出来，还有很强的研究性，要研究和梳理当代艺术的历史。之所以这次聚焦在“星星美展”上面，就是因为它在中国当代美术的发展中有着不可取代的历史地位，特别是在中国当代美术开始发展的阶段。我们还意识到，虽然大家都知道“星星”的重要性，但对它的历史还要进行梳理和研究。比如一些很基本的事实：第一次展览一共有多少人参加？一共有多少件作品？作品是怎么展陈的？等等。这些事实对于将来的艺术史研究都是非常重要的。从我的角度而言，我们不是参与者，我们是研究者、是整理者。所以这次展览就是从这几个方面来展开工作，希望能够给将来的美术史研究、当代艺术研究打好新的基础。大家都可以利用这个展览，利用我们整理出来的文献，在此工作的基础上继续深入。

因此，今天的展览是一个“关于展览的展览”，是用一个展览去展示以前的一个展览，把它搜集、分析，然后再提升。我们进行了两个方向的工作：一个是“星星”的成员，他们在40年前做了一个划时代的展览，之后也一直在继续创作。他们为这次展览提供了很多资料。另一个就是策展人、研究者和研究机构在做的工作。这两个方向凑在一块，形成了今天这个展览。

“星星美展”是一個历史上消失了的事件，但留下了很多记录。“星星1979”这个关于展览的展览是当下的、今天的一个展览。它本身的定位既是学术性的，又是艺术性的，所呈现出的是当今整个中国当代艺术现象中的一个很重要的现象。这个现象本身和艺术创作不太一样，它带有很强的历史研究梳理性质，但是还要用一个空间把它展示出来，它当然也是展览。

虽然今年正好是第一届“星星美展”40周年，但是我们展览的主要目的并不是为了纪念。“星星1979”主要的目的是利用这个契机来做一个很扎实的文献梳理和分析。同时，我作为一个研究者也要说明，虽然我们做了这个展览，但并不是说就做到头了，需要继续做的工作还有很多。现在把这个展览呈现出来，大家还可以不断提供新的材料，进行参与。

情境重现

今天我们看到的展览，是很多人共同努力的成果。从实物到最后的呈现方式，观众可以看到这些努力如何导致这个“关于展览的展览”——不是关于作品，而是关于展览和当时的情境。所以，我们的展示即从20世纪70年代的情境开始。今天的很多年轻人可能对那个年代没有感觉，我们因此在展厅第一部分放映了一部小电影，是一个法国人拍的当时的北京街头。从这个情境开始，告诉大家当时发生了什么事情，看看当时的北京人是什么样，当时的那种色彩、气氛、街道是什么样。然后进入第二部分，是“今天”和“星星”，一个文学团体、一个美术团体，两者之间强烈的互动。这部分里还有一个小屋子，重构了当时他们进行集会、讨论的场景。所以展览的前两部分是再现当时的情境。第三部分，即展览主体，就是对第一届“星星美展”的重构。这个重构不太容易，因为当时没有详细的记录。经过了很多人的研究，包括容思玉、黄锐及其团队，还有刘秋旭等人，大家进行了很多的核实工作，我个人也做了一些工作。这部分是基本性的，力图还原当时的展览。重构并不是事无巨细，但对一些重要的事情我们也不能回避。比如说，当时的场地是露天的，我们就要显示出室外的气氛和感觉。我们还要弄清楚在那样一种场地里，作品都是怎么排列的。人们对“星星”的了解往往限于少数代表性作品，比如王克平、黄锐的几件作品。但实际上当时展出的作品有100多件，涵盖了很多不同的风格，参加者都是各处来的年轻人。我们需要把当时的情境和作品给大家展现出来。

把一个40年前的事拿出来再做展览，意义何在呢？我觉得这个意义是多重的。对我个人来说，我是一个研究者，我做历史研究，也做展览。中国的当代艺术相对西方来说发生得比较晚，拿1979年做一个时间点，也就是40年，还是比较短。但中国当代艺术发展特别迅速，在这40年里发生的事情特别多。我们对中国当代艺术的研究、回顾做得比较粗糙，这也是一个原因。我们需要把中国当代美术中的重大事件的发生、发展中的细致环节、人的作用和语境挖出来，这样将来中国才有一个比较完整、比较深入的对自己当代艺术发展过程的理解。我觉得这也是本展览的一个意义和希望，因为“星星”这个事很重要。我们有时候谈艺术，谈的就是画、作品，而文本、背景、相关资料等好像不太重要。我觉得需要对这种做法画个问号。比如说有很简单的一个事实：当时的“星星美展”里有不少文字，有配诗。我在写这段美术史的时候曾提出过这个问题——我们后来的历史写作把这段割裂了：研究文学史的人就盯上了“今天”和他们写的诗歌，把它们当作一个独立的文学现象来研究；研究艺术史的人就把“星星美展”，特别是里面的几件作品说个没完没了；研究政治史的人就盯上了西单民主墙。但是在当时的历史语境下，包括有关当时人与人的关系、人与艺术的关系，这几方面都是紧密不可分割的。

“星星1979”这个展览恰恰就是要解决这个割裂的现象。这个展览不是要把這个事件进行所谓的分类，一边是作品、一边是背景，而是把这些元素放在一起。所以我们想恢复的不仅是一个展览的原貌，还有它当时的生态环境，特别是其中人的因素。我们想把人的因素凸显出来。比如“星星”艺术家们都有很多故事，有当时的回忆和记忆，这些都会很有意思。另外，我要强调，对一个场地和情境的重现还得包括当时观众的反应，这非常重要。“星星美展”有很多留言本，记录了当时人们的所写所言。还有观众看了展览以后为之作曲，我们把那些曲子复原，挂上耳机给大家听一听。所以作为一个展览，它有前因后果、有语境，有当时的艺术家和组织者的工作，还有当时观众的反应。我们就是想把这些各个方面都呈现出来，展出一个活生生的1979年的“星星”。

档案研究作为方法

我们在策划“星星1979”的时候，强调艺术性和文献性并重。我们希望以这个展览做一种尝试，即我们作为策展人、研究者，如何通过展览的方式对一个历史事件进行研究，同时呈现给大家做这件事的方法。这个展览模式的意义所在，就是提供这样一个思路和方法论，在这个方法论的基础上可以再考虑别的一些历史上的展览。历史上的关键大展都应该做，比如1989年现代艺术大展我们是不是也应该做一做？毕竟那次大展众说纷纭，现在大家对很多具体情况已不是很清楚了。

艺术史的研究和梳理得靠资料、档案。虽然像黄锐等“星星”成员们自己也有这个意识，但是上升到真正的艺术写作、艺术史研究、艺术教学层面，我们有必要借鉴和学习西方的方法和手段。西方对艺术史的梳理非常仔细，相关的档案非常翔实。比如关于达达等艺术运动，相关书籍资料就不知道有多少。关于“星星”的展览和研究，可以参考的翔实的书很少。吕澎写的书，还有我自己写的书，关于“星星”的内容可能也就那么一两页，研究基本都是粗线条的。“星星”的参与者们自己也出了相关书籍，但对细节的梳理也还是比较粗粝。

前几年，我和纽约现代艺术博物馆（MoMA）合作，编辑出版了《中国当代艺术：原始文献》一书，这也是我和OCAT合作的开始，和黄专老师一起做的，我们都对资料、原始积累特别重视。做这方面的学术研究就得做个案，不能囫囵吞枣，否则没法总结。因此，把“星星1979”展览当作一个关键历史事件，通过档案的整理梳理，使其重要性真正进入艺术史的序列，这就是这次展览的目的。

注：本文根据2019年12月20日“星星1979”展览开幕现场访谈整理，已经作者审核修订，标题为编者所加。