寺 内

刘以鬯

第一卷

那顽皮的小飞虫，永不疲惫，先在“普”字上踱步，不能拒绝香气的侵袭，振翅而飞，又在“救”字上兜圈，然后停在“寺”字上。

“庙门八字开，”故事因弦线的抖动而开始，“微风游戏于树枝的抖动中，唯寺内的春色始于突然。短暂的‘—，藐视轨道的束缚。”

下午。黄金色的。

檐铃遭东风调戏而玎玲；抑或檐铃调戏微风于玎玲中？

和尚打了个呵欠，冉冉走到门外，将六根放在寺院的围墙边，让下午的阳光晒干。这时候，有人想到一个问题：金面的如来佛也有甜梦不？

跨过高高的门槛。

那个踱着方步的年轻人，名叫张君瑞。

*

“这里倒清静。”他想。

清静的大雄宝殿，很暗。一个女人的香味，加上另一个女人的香味，直扑过来，浓得像酒。

风不大，烛光却在黑暗中发抖。第一对绣花鞋踏过石板。第二对绣花鞋踏过石板。轻盈似燕子点水。是的，轻盈似燕子点水。

春在神坛底下打盹，忽然睁开眼睛。

*

店小二说过的：

“普救寺里的蝴蝶也喜欢互相追逐。”张君瑞来了。他看到两对绣花鞋。

*

不是童话。不是童话式的安排。那位相国小姐忽然唱了一句“花落水流红”。谁也不能将昨夜的梦包裹在宁静中。每一条河必有两岸。普救寺内的蝴蝶也喜欢花蕊。

“那个男子有一对大眼睛。”莺莺悄声说。

“那是一对饥饿的大眼睛。”红娘说。

“會说话的嘴。”

“怕老太太听到，还是怕那个年轻人听到？”

笑声胆怯如小偷，像一根无形的丝带，在金色的佛脸上兜个圈，与袅袅的青烟同时消失在黑暗里。欲望仍未触礁，张君瑞无意翻开书卷。

“这里倒清静。”他想。

*

那只二月天的小飞虫停在小和尚的头上。小和尚的头像剥去皮的地瓜。小和尚正在念经。小和尚眼前出现无数星星。欲念属于非卖品，诱惑却是磁性的。

张君瑞抵受不了香味的引诱；

小和尚抵受不了香味的引诱；

小飞虫抵受不了香味的引诱；

金脸孔的菩萨也抵受不了香味的引诱。

纵有落叶，敲木鱼的人也在回忆中寻找童年的好奇。烛光照射处，每一凝视总无法辨认鬼或神的呈现。

袈裟与道袍。

四大金刚与十八罗汉。

声与木鱼。

香火与灯油。

崔莺莺与张君瑞。

攻与被攻。

“那是一根会呼吸的木头。” 小飞虫对菩萨说。菩萨有一个永远的微笑。

尖着嘴唇，“嗖”的一声，龙井与山泉的联盟，具有老实人的特质。那法聪的眼睛眯成一条缝。“师父赴祭了。”法聪说。

“角门后边的院子是禁地。”法聪说。

“崔相国有一个十九岁的女儿。”法聪说。

“……另外还有一个俏皮的丫鬟。”法聪说。

“普救寺的春天尚未消逝。”法聪说。

斜阳似小偷般蹑足潜入窗口，春未老。失去彩笔的书生，已忘记镇上小寡妇的眼泪与喜悦。这是非常美好的日子，微风一若纤纤玉手。今晚的月亮将在碧波中破碎吗？—他想。

感情像一根绳，忽然打了一个死结。

随风而去，余晖被夜色击退。年轻人的脚步染有幽香，袍角扑扑。拴在树上的马匹不会打呵欠，只会以蹄跺土。大殿上，灯火跳跃。月升时，最易想起蝴蝶与花蕊。

“风呀，明天将从何方送来喜悦？”

这是开始的终结。

*

潮湿的空气有泥泞的感觉。如果孤独也有颜色的话，不知道是黑还是灰。

这天晚上，年轻人做了一场梦，梦见一条线，如桥梁之沟通两点。

醒来，仍有依依。蝴蝶穿窗而入，共有两只。心更烦，应该到外边去走走了。站在田塍上，举目眺望，但见高耸的松树固执如宝塔。雀噪处，一座小桥上，白须老公公拄杖而过。

“如果我是一个绿林大盗，”他想，“自当纵身跃上屋檐，偷窥罗裙在夜风里怎样舞蹈。”

风景侵略眼睛。情感疾奔。美丽的东西必具侵略性。

第二卷

美丽的东西必具侵略性。那对亮晶晶的眼睛，那张小嘴。喜悦似浪潮一般，滚滚而来，隐隐退去。

寂寞凝结成固体，经不起狂热的熏烤，遽尔溶化。普救寺的长老喜欢读书人，明知书生已失落毛笔，却不能抵受白银的诱惑，拔去西边厢房的铁闩。—这是几天前的事，固体早已溶化。那个名叫张君瑞的年轻人必须对羞惭宣战，以期克服内心的震颤。

*

将一颗心折成四方形，交给红娘。

*

笑靥似莲初放，一瞥等于千言万语。“大殿上有个年轻男人。”她说。

寺内太清静，仅老鼠在墙角咀嚼寂寞。莺莺也需要新鲜的刺激，心随声跳。

“那个眼睛很大的？”她问。

“那个眼睛很大的。”红娘答。

分不清人间与天上，又无力关上心门，用手指蘸了唾沫，轻轻点破纸窗。一瓣枯叶，从树梢旋转降落。微风，以小贼之蹑足，吻了纸窗小洞，潜入欲火熊熊的眸子。感情像根绳，打了个死结。

“陪我到大殿上去走走。”这句话，没有说出口。

微风轻拂脸颊，有欲念搭成意象的图案。大胆嗅辨羞惭时，彷徨与焦灼开始在心内捉迷藏。

不能囚禁青春秘密，魔鬼匆匆典押梦中的大胆。

日落。日出。道场为亡魂而做。鸟携秘密出笼。大殿的黝黯处，小飞虫在袅袅的香烟中迷失路途。

如来佛的斜睨与判官的笔误，都不是闹剧的原料。当无瑕的命运之神被奸污时，叹息茁长于惊诧。

法本长老不是红娘。张君瑞必须找红娘。

“小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人氏，年方二十三，正月十七日子时生，未曾娶妻……”

还在笑，用手帕遮掩羞惭。欲念一若火上栗，未爆。聪明变成愚騃。真实变成虚伪。两颗心接吻时，另外一个自己忽然离开自己。

唰唰唰……

绣花鞋踩过长廊，宛如雨点落在湖面。温情躲藏在佯嗔与薄怒背后，窃笑书生也有未竭的痴狂。古梅下，有一方块阳光，没有风的时候，居然扬起万千尘粒。

疾步而去的红娘，想起水中之鱼。

呆立似木的张生，想起野猫在屋脊调戏。

袅袅香烟是菩萨手中的画笔，婀娜多姿，莫非有了画家的野心？普救寺内不会有女鬼筑墙的故事，放胆搬开感情的篱笆，伸手，抓一把颜色来。

檐铃玎玲。

抬头望天，澄澈的晴空，仿佛刚用刷子洗干净的。有一朵圆形的白云，肥肥胖胖，如果能够坐在上边，必生龙垫的感觉。

“只有傻瓜才上京赶考。”他想。

思念与心弦相拥于烛火跳跃时，生锈的野心偏逢月亮上升。

风声飕飕，满庭落叶在打转。

被沉寂包围的莺莺，心烦意乱，停下手里的针线，听檐铃玎玲。

“他说些什么？”莺莺问。

喜剧总在丫鬟的眼睛里上演，那眼睛有宝石之熠耀。

回答是：“小生姓张，名珙，字君瑞，本贯西洛人氏，年方二十三，正月十七日子时生，尚未娶妻……”“妻”字万斤重，无力捺下心火的崔莺莺竟呆了半支蜡烛。

月光是抽象的锦缎，披在纸窗上。纸窗有人影，喜极。脚步唰唰，推窗又见一树葱郁。

夜风喜述桃色故事，却无力揭去魔鬼的面纱。魔鬼无所不在，永不停步。大自然的叹息，常在夜间摘去鲜花。

那份感情，浓得必须加水。

那份感情，熟得太早。

从梦中踱步而回的，名叫“现实”。

隔一堵墙。

这边是西厢，那边是花园。这边是张君瑞，那边是崔莺莺。这边是馋嘴的欲望，那边是会捉老鼠的猫。

睁眼凑在时间的罅隙边，欲穷明日之痴狂。岑寂的园子，喃喃的祈祷声中，有关不住的秘密夺门而出。陈旧的过程，虽不新鲜，却掺杂着糖的滋味。早熟的情感是透明的，无须更多的解释。

棒香虽已燃起久沉的热情，也悟不出月光为何洁白似银的道理。一声虫鸣，一丝风。最真实的东西，在月光底下竟没有影子。

老槐树说：这个女人一定知道他躲在太湖石边。

古梅说：不一定。

老槐树说：她的第三愿是故意讲给那男子听的。

古梅说：但是她没有说出来。

老槐樹说：不说更妙。

古梅说：你的意思是这个女人在引诱那个男子？

老槐树说：一开始就是这样的。

古梅说：明明是那男子先吟诗。

老槐树说：她又何必依韵吟和？

古梅无言。腐霉的回忆中没有新鲜，只有希望是七彩的。小红娘听到破寂的轻步，猛吃一惊。崔莺莺微笑，心中暗忖：

“月亮会圆的。月亮一定会圆的。”

心与心的邂逅，必须负担感情的庞大支出。烛火做荒诞的跳跃，寂寞者蓦地想起虾舞。笃笃笃……大殿仍有木鱼声，证明耐性的持久。乱步在思想的道路上踩过，睡神启开大幕，水珠滚滚，希望穿上湿衫。

这是第一夜。

第三卷

叮—咚—叮咚。

弦线为故事的发展而抖动。

*

脱去爱的外衣，两个身体驮负一份忧虑。张君瑞推开纸窗，太阳尚未用金黄涂抹黑夜。有小和尚轻步而过，这是做好事的日子。敲敲五更，雄鸡将贪睡的太阳唤醒。

灰色夹侵略者的野蛮出击。

幡帜与晨风共舞，道场开始。拈香者别有用心，打钟敲鼓的和尚们也有贪婪的眼睛，明眸似宝石，酒窝常在瞬息间呈现，细细探寻生命的意义，所悟也不透彻。

蓦然的心悸，始于视线接吻时。

法本长老在佛前撒谎，崔夫人泫然带走太多的问号。小飞虫从张君瑞的头上飞到崔莺莺的头上，钟声挑起痴狂。

香烟袅袅中，有无声的对白。

（你为什么对红娘说那番话？）

（我喜欢你左颊上的酒窝。）

（莫非看透了我心境萧索？）

（没有别的意思，只想诱出禁锢的秘密。）

（为什么躲在太湖石畔看我烧香？）

（我看的是你，对烧香并无兴趣。）

（为什么要说，不见月中人？）

（因为知道你无计度芳春。）

（你再挖苦人，我就离开大殿了。）

（我来问你：那第一炷香，愿亡父早升天堂；那第二炷香，愿中堂老母延年益寿；那第三炷香呢？）

两颊红通通的，不能掩饰疯狂与痴娇。小飞虫最顽皮，飞过来，飞过去。红娘的眼睛等于一千句话。张君瑞必须用扇子扇去青烟。

（那第三炷香呢？）

年轻人有纯洁的感情。年轻人有完整无缺的感情。已逃遁的恐惧，将使奇异的花朵茁长自渐次扩大的欲念。

凝视似箭，再一次射中崔莺莺的两颊。张珙虽非猎者，却设下陷阱。

（为什么不答话？）

（你早已知道了？）

坐在神龛里的菩萨，抵受不了美丽的引诱，见到一对不能前往西方乐土的年轻男女，双目定睛，钦羡猎者的幸运，骤然想起远方的红叶子树。

红与绿。热与冷。夏与冬。

大雄宝殿的调情。

包不住熊熊欲火。佛说：有因有缘的，就会生长。

春风吹开心门，“呀”的一声，但见爱情坐在里边微笑。有人开口了：

“请夫人小姐回宅。”

*

夜有太多的眼睛。

张君瑞在墙左的西厢房；崔莺莺在墙右的别院里。晚风穿过珠帘，东张西望。莺莺的叹气具有浓厚的古典味，解衣后，帐檐上的流苏，索索发抖。

（那墙并不高，他为什么不跳过来？她想。）

（那墙并不高，他为什么不跳过来？她想。）

（那墙并不高，他为什么不跳过来？她想。）

思想似浪潮，滚滚而来，隐隐而去。然后又滚滚而来，隐隐而去。一来一往，一往一来……永不间歇。

夜风在芭蕉的手掌上踱步，月亮总爱偷听荒唐的梦呓。流星掉落在夜空，寺内的白猫仍在厨房门口嗅舔鱼腥。

黑夜是太阳的儿子。

*

莺莺在梦中追寻新鲜。

一对会说话的眼睛。红色与绿色。如来佛的笑容，摇扇的年轻人。月色溶溶夜。花荫寂寂春。墙。墙。墙。墙似浪潮。般若波罗蜜多。“小生姓张，名珙，字君瑞，西洛人氏，年方二十三……”净土。院中有两枝古梅。喝第四杯酒。琴与剑。盘花的对白。红裙。大“囍”字。拜堂。花烛的火光在微风中跳跃。帐内的调笑。欢乐于一瞬。魔鬼最怕白色与光。

邂逅。妖怪一再打呵欠。虹上的足印。喜鹊成千成万。天庭也有隔河对唱。……

张君瑞在梦中追求新鲜。

一对娇艳的眸子。蓝色与紫色。如来佛有两只大耳朵。蹑手蹑足的闺阁千金。兰闺深寂寞。无计度芳春。墙。墙。墙。墙似高山。南无阿弥陀佛。“夫人郑氏，带着一位十九岁的小姐，名唤莺莺，字双文……”极乐世界。院中虫鸣唧唧。喝第二杯龙井。针与线。珠帘的狂笑。题着“清风徐来”的折扇。大“囍”字。拜堂。贺客们喜作猥亵的调侃。床前两对鞋。所有的忧愁全忘记了。魔鬼最狡狯。意外的邂逅。妖怪在黑暗中舞蹈。湖面上的疾步。喜鹊搭成一座桥。牛郎欣然越过银河。……

*

一堵墻等于一把刀，将一个世界切成两个。寺内的岁月，又让寂寞啮去。少女叹息于无力反抗，流泪时，乃有老妪心情。每一次新梦，张君瑞总是拿着一把折扇。

云层拦阻阳光。

不断暗杀时间的人，有欲望似脱缰之马。病倒后，不进茶饭。思想正在偷窥远方的诺言，醒来又恨梦境易逝。

红娘并不焦急，老夫人紧蹙眉尖。法本长老识医道，一剂汤药酽酽如酱油，赶不走心内妖魔，而情感已变色。

把脉难究病因，法本长老莫辨红尘中的喜哀。小红娘掩嘴窃笑，看到心魔的舞蹈，明知是爱情游戏，也不发言。

爱情没有重量，一若羽毛轻浮，飘到时间的另一端，又发现顽固者做了太多的浪费。

“红娘，我会死吗？”莺莺问。

“你将活得比蝴蝶更快乐。”红娘答。

“为什么？”

“因为你的心已被别人窃去。”

两颊又起红晕，狂想忽然征服悒郁，美丽的微笑，遂出现在酽酽如酱油的汤药中。

“今天晚上，陪我到花园里去烧香。”她说。

红娘耸耸肩，怀疑神仙是否已听到第三个愿望。

第四卷

消息有如火，脆弱的感情骤然变成木料与纸。一切优美的东西，纷纷出现裂痕。空气是拉紧的弓弦，那贪睡的宁静蓦地睁开眼睛。小飞虫迅速振翼，始终未能飞越那个无形的圈子。这是恂栗。难道它也了解法聪的话意。

“大祸临头了！”法聪和尚对长老说。

“大祸临头了！”长老对老夫人说。

“大祸临头了！”老夫人对崔莺莺说。

眼睛如问号，有彷徨的惊奇加速心轮之旋转，理性失踪，止水掀起波涛。夫人是常常流泪的，泪水有时候代表忧虑。

“丁文雅是个糊涂将军。”法本长老说。

“丁文雅有个部将，名叫孙飞虎。”老夫人说。

“孙飞虎率领五千贼兵。”法本长老说。

“五千贼兵将整个普救寺团团围住了。”老夫人说。

“孙飞虎是个色鬼。”法本长老说。

“他要我的女儿做他的压寨夫人！”老夫人说。

“孙飞虎是个贼！”法本长老说。

“所以不能做他的压寨夫人。”老夫人说。

“不做压寨夫人，普救寺必定片瓦不存。”法本长老说。

“怎么办！怎么办？怎么办？”老夫人说。

心绪烦乱，似夏日之骤雨。持伞的理智，不能抵挡恐慌的侵袭。辨不出东南与西北，拔草又见珍珠。

“为了阿妈，我愿做贼妻。”莺莺说。

“为了亡父的灵柩，我愿做贼妻。”莺莺说。

“为了欢郎的继续生存，我愿做贼妻。”莺莺说。

“为了寺内三百和尚，我愿做贼妻。”莺莺说。

“为了保存这座普救寺，我愿做贼妻。”莺莺说。

坚决孕育自坚决，情感第一次脱轨。她想忘掉摇扇而来的年轻人；但是摇扇而来的年轻人却忘不了她。心如刀割。跛足的爱情在森林中迷失路途。

铁的决心。铁的意志。

长老拟用钢刀制造奇迹，圣者亦流仁义之血。舞剑人常在梦中格斗，此刻也想知道殿前的交战是否会使菩萨皱眉。

老夫人缺少一对观剧的眼睛，许下慷慨的诺言：

“不论僧或俗，能退贼兵的，就将莺莺嫁给他—”

是鱼饵？是谎言？是引诱？是包着糖衣的毒药？

诺言有如燃烧物体，向每一个角落蔓延。意志与剑锋的对抗，寺外的狂人仰天大笑。

“我有办法！”

书生克服内心的怯懦，挺身也有英雄姿。

低头掩不住喜悦，有童话里的神仙将梦境点化成现实。

“原来就是他。”

如光芒诞生于黑暗，闺阁千金遂将秘密妥存锦盒。

“孙飞虎！”法本声似裂帛，“小姐孝服在身，三日后才可行礼，请退一箭之地！”

*

笔锋挡五千大刀于寺外，书信为远方的援助而写。远山烟雨迷糊，骑白马的将军尚在帐内捕捉未来。誓言第一次加色，僧侣们个个卷起衣袖。

圆圈。圆圈。圆圈。

起点始自终点。终点落于起点。聪明人不善解剖，两个圆圈的幻变永不单纯。

三百条会呼吸的木头，唯偷酒的和尚最有戆气。

“你去？”法本问。

“送我三十个馒头馅与两斤绍酒。”惠明说。

愚直如春笋之茁长，大胆者惘然于圆圈的紧箍。酒是勇气的催生者，启开后门，刀光共担肩上寒冷。

圆圈。圆圈。

圆圈因妥协而切断。

孙飞虎贪得梦中珍馐，捧住明日之红裙狂吻不已。月亮走去远方拜客，星星在困倦中眨眼。

*

燃香者探取新鲜于第三愿，长期囚禁使欲望也发清香。夜仍宁静，圆圈外边有大胆的希冀，圆圈里边有大胆的希冀，仅侧身而卧的年轻人，仍用碎片织成美梦。

“她是我的了。”他想。

古梅不会求偶，唯琴剑是天生的一对。枯萎的情感再次发芽，线装书里的青山与流水经常藏有太多的系念。蜘蛛仍在工作，寺内只有轻步与耳语。

心思如镜，热情的年轻人遂萌跳墙之念。空间隔开三颗心，魔鬼将多角的美梦投入火焰，看它怎样变成灰烬。

惊惧是透明体，谁也不能掩饰。

愉快与紧张对峙时，过了河的车马与炮也不会预知二十世纪的扭腰舞。

*

荒谬的今夜。指引者错将灯笼赠与盲者。

孙飞虎盗得爱情的赝品，让它在酒液中游泳。酒液掀起波澜，不是被风吹起的—而是笑声。

（过三天，那娇媚的崔莺莺就要与我共枕了。他妈的，咱一定吻她的乳房，吻得她笑声咯咯。这相国的女儿不必搽香粉，滑腻的胴体本身就是一种秘密。没有人见过她的胴体，只有她自己。他妈的，这就是咱孙飞虎的福气了！咱孙飞虎什么样的女人沒玩过，白的，黑的，胖的，瘦的，高的，矮的，老的，小的，美若天仙的，丑若妖怪的……总之，什么样的女人，咱孙飞虎全玩过了。可是……可是……可是这个崔相国的女儿，这十九岁的闺阁千金，应该算是异味了，不能不教她知道咱孙飞虎的厉害！）

酒有荒诞的味道，野心者将空想折成三角形。思想在一个奇异的境界里捉迷藏，梦未破。

*

荒谬的今夜。夜在孕育胆量。

崔莺莺用手抚摸自己的胴体，爱上了自己。她是因为爱自己才向张珙挑战的。

（他是一个读书人，她想。读书人在床上的疯狂必使孔子流泪。）

（孙飞虎是一个粗人，她想。粗人的动作可以想象得到。）

（所以，她想，为了满足好奇，应该祈祷白马将军早日来临。）

女孩子第一次患了怜己狂，感情在发炎，窗外传来檐铃玎玲，还当是越墙而来的足音。明日会有阳光吗？且听下回分解。

没有距离。没有空间。两个梦，携手舞向空间。梦的内容永远是荒唐的，寻梦者在梦中做了另外一场梦。前边是一条幻想的道路。

希望是一支蓝色蜡烛，点燃后，有翼的光芒四处乱飞。

懦怯的眼睛在梦中捕捉古代的诗句，走错方向倾覆了爱情之巢。爱情与憎恨是一对孪生子，吻为热情而存在。

有一艘小船在泻满月光的空间飞行，不是寻找嫦娥，却急于与海神聊天。对于久处月宫的嫦娥，美丽与叹息都是浪费。

第五卷

法本长老问：“白马将军作笑时，眼睛有无宝石的光芒？”

惠明和尚用骄矜挑来一担兴奋：

“蒲关的美酒当为战士而酿。”

法本长老说：“彩色的夸张难及白色。”

惠明的眼睛瞪得大：

“快备酒菜犒三军！”

大旗在风的飕飕中飘舞，蹄声嘚嘚。蒲关有星无月，河中无月有星。

鲜血用红色嘲笑泥土，思想变成万花筒的图案。历史在千万年之后仍不腐烂。

那是白马将军的习惯，凡卸甲投戈者皆获惊兔之逃窜。

寺门为将军而开，长老率众僧相迎，笑容比火焰更热，接受现实如接受梦境。一切都是荒谬的，一切又非常合理。孙飞虎用鲜血淋熄熊熊欲火，惊诧于黄泉路上的拥挤。

寺内有阳性的喜悦，寺外有阴性的悲哀。

一个新的骄傲诞生了。

胜利者的脚步使院径感到光荣，书生遂产生战士的勇敢。

“来迟了，来迟了，当借夫人三杯酒，洗净我的罪，”白马将军说，“好极了，好极了，当借夫人三杯酒，祝有情人早成眷属。”

四种笑。

四种感情在酒杯中寻找寓所。

将军上马，一声“再见”，扬起尘土使送行者咳呛不已。

大厅充满伪装的喜悦，酒液嘲笑书生易于受窘。当书生寻找诺言的真实时，竟听到一串黑色的笑声。

菩萨的答复总是形而上的：

“既有钥匙打开心门，何必嗅取镜中花香？”

*

时间的脚步在一条线上踩过，畅开的纸窗，将引导彷徨者窥伺人生的背面。

老夫人的情感有如深山中的茅屋，除了风与雨，只有失群的小麻雀，站在木窗边，转动受惊的眼睛。

狐的狡狯。

阿谀堆积似一盘糖果。

老夫人常常更换脸谱，连舍利珠也难窥狡狯的心思，将诺言匿藏在衣袖里，代之以涂色的阿谀。

“不能认真，”她说，“我是一个喜欢开玩笑的老太婆。”

喜悦受伤。夜风侵略宁静。太多的眼睛。太多的失望。太多的憎恨。齿与齿之间的困惑，笙歌正在寻找耳朵。张珙是一个愚蠢的智者。

“第一杯，”老夫人说，“替先生压惊。”

“第二杯，”老夫人说，“谢先生请兵之恩。”

“第三杯……”老夫人回头望莺莺，“我儿过来，上前拜见哥哥！”

女儿家的固执，阻不住热泪的涌出。张珙呆若木鸡，凝视烛火在风中挣扎。

笙歌仍在寻找耳朵，金帐上丝绣的鸳鸯遽尔各奔东西。

“我儿不必害臊，快与哥哥把盏，”老夫人说，“红娘，斟杯热酒来！”

黑暗在黑暗中舞蹈，莺莺找不到自己。红娘斜目怒砍虚伪，失望的书生渴望擎起大刀。

*

同样的寺院。同样的人物。同样的气氛。同样的夜晚。同样的风与古梅。

“明天”与“昨天”一样，也会死亡。

红娘扶张珙回房，说他是个贪酒的人。张珙热泪两行，解下腰带挂在梁上。

“张先生这又何苦？我红娘自有办法。”

声音从沉寂中诞生，希望在黑暗中舞蹈。合上眼皮时，见到最真实的真实。

第六卷

月阑朦胧，和尚频频打呵欠。是一朵厚厚的乌云，掩去了喜悦，使他感到寒冷。心已迷失路途，怅惜太浓。

何日可将忧愁化成榕树，让乱飞的雀子们飞来歇脚。

“琴呀，”张君瑞说，“请你将我的眼泪送过墙去。”

“弹吧，寂寞的人，大胆弹吧。”琴说，“我将为你画一幅灰色的图画。”

“声音也会误入歧途。”张君瑞说。

“潦倒的书生，你有太多的顾虑，因此不再记得初春的狂妄。”琴说。

“琴呀，给我力量！”

“胆小的猎者，快快拿出不爱穿彩衣的勇气。”*叮—咚—叮咚。弦线为故事而抖动。*

月亮的手指，正在拨弄闪熠的池水。音讯来了！音讯来了！崔莺莺仍在迷糊中与自己搏斗。

琴声推开心门，“不得于飞兮，使我沦亡！”……第三个愿望扑扑飞向远天，泪落时，唯琴弦穿墙而过。

伸手捉住琴音，欲窥自己的欲念。爱情也会变戏法，黑色中提取白色时，白即黑。

“这是一种习见的月色，”莺莺说，“为什么在月中啼哭？”

“小姐，”红娘说，“这不是哭声，这是逾墙而来的琴音。”

“谁在制造眼泪？”

“你的心。”

香烟袅袅。幻想骑月光而去，星星不敢眨眼。有白色的种子落在心田上，春夜见不到善舞的骤雨。忧郁是一个深渊，跌落在里边的，叹息都没有。

“红娘，拿只信封来。”

“写信给张先生？”

“将那第三个愿望送给他。”

夜风已将古梅的手臂吹弯。脚步在墨绿色的影上踩过，多情的少女，失望于猎者的胆怯。

（读书人未必个个聪明，孔夫子的母亲也有一对忙碌的手—红娘想。）

雄鸡将慵惰的太阳唤醒。

一个寂寞的幻象越窗而出，帘前的鹦鹉立即大声咒骂。“没有礼貌的东西，”它说，“究竟偷了什么出去？”

隔夜的琴音仍在徘徊，有雄性的意象，与太阳一样真实。

镜子最诚实，坦白告诉莺莺：“你的脸色很难看！”

莺莺第一次对自己有了怜悯，忙将丝巾覆盖镜面。镜子里的“我”有一对饿狮的眼睛。这完全不能解释，但心事似野猫在画间所做的甜梦。

“红娘，到书院去走一趟。”她说。

“我不去！”鹦鹉说。

莺莺惊诧于红娘的直率，红娘的笑容十分顽皮。

“快到书院去走一趟。”莺莺说。

“老夫人知道了，难免又是一顿鞭挞！”

“你敢违抗我的意思，先打你三鞭！”

“小姐哟，你连我的声音也听不出来了，刚才说话的是鹦鹉，不是我。”

“如果不是你，就不该继续浪费时间。”

红娘踩着帘铃的旋律，心跳似高僧敲木鱼。一切都是喜剧的素材，两个主角却流了太多的泪水。红娘只是一条线，有意将两个欲念绑在一起。

“多么可笑！”她想，“昨日的少女，今天忽然变成老妪！”

“多么可笑！”她想，“昨夜还用琴弦弹出丰富情感的年轻人，今天连举步的气力也没有了。”

一睨直刺痴人之心，红娘吃吃作笑，阳光有小贼的大胆，举步跨过窗槛。

补天者用黄泥制造男与女，不必天梯，有情人都在天堂舞蹈。若问：誰有信心？只有蕴藏在心底的秘密最怕暴露。

感情脱去外衣时，痴心的男人看到赤裸的胖。提笔画情，第一句便是“相思恨转添”。

“嘻嘻！”

红娘渴望有一只粗暴的手，暗忖：那张生一定在昨夜的梦中辛苦了，今朝才会写下那么多的震颤的字。

每一个字有一个灵魂。蘸了太浓的墨，最好的羊毫也写不出灵魂的面貌。

等待。等待。二月的风到远方去观看究竟，也会因疲惫而归来的吧？

脚步疾如雨点，从第六卷走到第七卷。“死丫头，这又算得什么？我们是兄妹，做妹妹的人难道不能问候哥哥的病？”然后是顽皮的微笑。

帘外的鹦鹉最坦白，说那少女的心，如同秋千般动荡不定。“拿笔墨来！”遂有诗句发散古老的芬芳，纤细得很，驮负笨重的感情，不觉吃力。“送去吧，这里有一把钥匙。”

红娘木然。

火焰最易传染，隔墙犹能捕捉热量。风来时，宗教气息突呈稀薄。帘铃玎玲，大殿上的如来佛依旧双目定睛。当寂寞与希望竞赛时，小飞虫穿门而入，看年轻人怎样喜怎样哀怎样忧怎样乐。

爱情如油纸上的水滴，静止的晶莹将因一动而消散。凡是坠入情网的，爱情是神。

第一变成最后。二月之彷徨。泪水因喜悦而流。书生讥笑红娘的愚蠢。

“她约我到花园里去相会！”

“你在做梦。”

“红娘呀，你年纪轻，不懂这一类的诗句。”

“我不会猜诗谜。”

“这不是诗谜，这是请柬。”

“张先生，你身体不舒服，我去请法本长老来。你要知道，法本除了诵经念佛外，还会把脉开方。”

“你一定在做梦。”

“我没有做梦。”

“你有太多的梦呓！”

“红娘呀！我是这个世界最快乐的男人！”

“你是这个世界最痴狂的男人。”

“红娘呀！你们小姐约我月下见面！”

“你在做梦。”

“红娘呀，你们小姐要我跳过粉墙。”

“傻瓜，跳過粉墙去做什么？”

“红娘呀，你年纪轻，不懂。”

“你很傻。”

“是的，是的，红娘，我愿意做一个大傻瓜！”

“你病了！”

“红娘呀，这粉墙并不高，只需踏上那株杨柳树，就可以跳过。”

“我应该将法本长老请来才对。”

“不，不，我的红娘，请你千万不要喧嚷开去，给老夫人知道了，我没有命，你也活不下去。”

“既然这样害怕，为什么不去京城应试，偏在这里偷偷摸摸？”

“红娘呀，你年纪轻，不懂。今天晚上，我将是这个世界最快乐的人。”

“你不能起床！”

“红娘，我已经没有病了。”

“你疯了不成？”

“不，我很理智，我一点也不疯。今天晚上，我将是这个世界最快乐的人！”

“我走了。”

“等一等，麻烦你替我带封信去。”

浅尝龙井之清冽，素患贫血症的感情，霍然而愈。

第七卷

两个空间合而为一，粉墙阻止不了热情的冲刺。月因有情的年轻人而更明，古梅已入睡。脚步践踏杂草时，声音虽微细，却是反常的。烧香者的心，一若鹿撞。

“谁？”

“是我。”

“你是谁？”

“我是一个寂寞的男人。”

透过慵惰的青烟，是一对睁得大大的眼睛。风甚微，青烟游舞在微风中，找不到方向。夜渐深。

青烟套不住喜悦，游舞着，有意捕捉一个含羞的答复。

“你是一个读书人？”

“是的，小姐，我是一个寂寞的读书人。”

“走来做什么？”

“想给你一个证明。”

“证明什么？”

“我有一颗月亮般纯洁的心。”

眼泪如荷叶上的露水，沿颊而去寻找忧郁的匿藏处。心绪混乱到了极点，9不是6，6不是9，所有的言语都失去理性。有一座感情的桥，在月光底下遽尔坍断。那满载爱情的船只，在水面打转，找不到东南西北。

“这是禁园，岂可随便乱闯？”她说。

“但是……”

“我们是兄妹，必须保持一定的距离。”

“但是那首诗……待月西厢下，迎风户半开……？”

“你曲解了我的诗意。”

错愕。惊奇。希望被冷水淋湿。从樊笼里出来的，复归樊笼。月亮亮得很，看起来，像一个“？”。这不过是一出廉价的悲剧，感情如春朝浓雾，无从把握。一切都隔了一层纱，连年轻人的心也是。细细咀嚼情的滋味，所悟也有限。崔莺莺是一个谜，像四月的天气。深夜的勇士锐气尽挫，因此有点悲哀。这是古怪的教育，是书卷没有的内容。大胆急于表现，鲁莽在惊惶中萌芽。

“红娘！你躲在什么地方？快来！”

月光皎洁，园子里一片沉寂，仅慵惰的散烟仍在微风中游舞。

像舞台上的丑角，出台前听到噩耗，出台后，不能不皱紧涂着白粉的鼻梁，咧着嘴，噙泪而笑。

（这个女人的感情，是坐在秋千架上的顽皮，张君瑞想。那首诗，明明要我跳过粉墙来与她相会，现在又后悔了！多么不容易捉摸的感情？）

（他有一对会说话的眼睛，崔莺莺想。他是一个有胆量的书生。在月光底下，面孔显得更加白嫩，身体一定也很白嫩。如果……唉！这种念头是不能转的，即使没有人知道也是有罪的。）

“红娘！你究竟躲在什么地方？为什么不过来！”

（怕什么？张君瑞想。你表面上装得这样正经，实际还不是想……？老实说，第一次见到你，就辨出你眼睛里的春意。那时候，你若不回过头来看我，我早就上京应试去了。现在，忽然正经起来，什么意思？）

“红娘哟！红娘！死丫头，一定在假山背后睡着了！”

（真是一位白面书生，崔莺莺想。阿妈也太势利了！人家张先生请了白马将军来，替我解了围；不但大恩不报，反而将婚姻赖掉，于情于理，都讲不过去。这位张先生虽然还没有取得功名，学问倒是很好的，别的不说，单是那首诗，已可证明他是一个有才华的人了。阿妈真糊涂，这样的男人不让我嫁，难道要我嫁给孙飞虎不成？）

“红娘！死丫头！”

（叫什么？张君瑞想。既然要叫，何必差红娘送那首诗来？小姐，你腦子里转的念头，我很清楚。请你不要假正经，让我……）

“张先生！张先生！请你千万不要这样！教别人见到了，我怎样活下去？张先生……你救活了我们全家人的性命，我很感激你，但是，你是我的哥哥，我是你的妹妹，我们不能……张先生，张先生，请你千万不要这样！……红娘！红娘！死丫头，你究竟走到什么地方去了？……张先生，你要是再动手动脚，我就喊救命了！……红娘！红娘！”

红娘来了，红娘咯咯作笑。红娘睁大眼睛观看两个受惊的人。红娘发现莺莺有几根头发散在额前。红娘问：

“什么事？”

“快请夫人来！”

“为什么？”

“有一个—”

“什么？”

“一个贼！”

“他偷了什么东西？”

沉默。沉默。草丛间的小虫不叫了。月光被浮云隐去，沉默像隆冬的水。

“死丫头，不要多问。快请夫人来！”

“夫人早已安息。”

“我该怎么办？”

“要他跪在小姐面前，谢罪！”

“不！不！……快回去吧！羞死人了！红娘，我有点头晕，扶我回房。”

沉默像隆冬之水，凝结成冰。

风在叹息。最初的想象遽尔变成叛徒，将欲火谋杀后，泪落墙檐。那猫的顺驯绝对不同于蛇的狡狯，但事情竟会开出如此异样的花朵。思想跌落陷阱；情感迷失路途。

咀嚼忧郁的薄片，不知是酸是苦。当墙壁的颜色变更时，形状也不同。一切都不能用纯粹的理性解释。

抓一把潮湿的愤怒。

将潮湿的愤怒挂在古琴上，琴说：“你是个优秀的喜剧演员。”

情感迷失路途，且坐下轻弹一曲，弦线被泪水浸湿，弹出来的声音也是沙的。

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（她是一个善变的女人，他想。但是她不会跟她的母亲一样的。刚才的种种，证明她连自己的感情也把握不住。她不会不爱我；然而她不敢。她有勇气挑逗，却没有勇气接受。她，就是这样的一个女人。）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（他是多么有勇气的男人，她想。如果我不那么害怕，此刻已经获得所有的快乐。但是现在，我不是一个快乐的女人—实在不是。我是非常憎恨那堵粉墙的。他有勇气跳过来，我却没有勇气接受。我憎恨自己！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（她不像是一个硬心肠的女人，他想。但是她的心肠竟会这样硬。我病得茶饭不思，为了她，竟爬上那株柳树，冒险跳过粉墙，她却将我当作一个贼！天哪，我张君瑞在窗下读了十几年书，功名未取，却在普救寺内做贼了！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（他的脸色很白，她想。但是那不是健康的颜色。读书人多数不健康，所以他的脸色才会如此苍白。上次在大殿上见到他时，他的脸色还是红通通的。也许月光将他脸上的红色掩盖了；也许他病了；也许孙飞虎围寺时受了惊吓；也许……不会的，绝对不会。他是一个读书人，不会做这样的事。……不过，很难讲。这是自己也不能控制的事情。他很痴，所以也有可能。他有勇气跳过粉墙，当然会有勇气糟蹋自己。愚蠢的读书人。痴心的读书人。热情的读书人。刚才，我也做得太过分了。我不应该用那种态度对付他的。但是，我怕。我心里有一股奇异的力量，不知道什么，只是没有勇气接近他。唉！他一定给我吓坏了！他会不会灰心？他会不会就此离开普救寺？他会不会上京赶考？他会不会跟别的女人结婚？他会不会病倒？他会不会……我后悔极了！我对不起他，也对不起自己。我是那样的胆怯，又那样大胆！ 既然不敢接近他，何必写那首诗给他？我恨透了，恨阿妈，恨自己！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（她为什么要这样戏弄我，他想。那首诗，本身就是媒证。既然有胆量写那首诗给我，为什么不敢接近我？我恨透了！恨崔莺莺，更恨自己！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（君瑞呀！请你原谅我，她想。我是全心全意爱着你的，你早该知道了。阿妈是个势利的妇人，教我怎敢做出那种事来？刚才我完全不是我自己。当我见到隔墙的杨柳在抖动时，我的心扑通扑通直跳。后来，见你伏在墙檐上，心里很担忧。你的动作滑稽极了，但是我只有担忧。我知道你是一个读书人，一定不会常常跳墙。我怕你跌落来，却不敢走去扶你。后来……当你走到我面前时，我害怕极了。）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（莺莺呀，你害得我好苦，他想。我这条命就要送在你手中了！你为什么出尔反尔？为什么将我当作玩具来戏弄？为什么送那首诗给我？为什么在红娘面前指我是贼！莺莺呀！没有你，我是活不下去的！你……你……你害得我好苦！难道你的心肠真这样硬？）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（君瑞呀，不是我的心肠硬，她想。我无意将你当作玩具，更无意将你当作贼。实在是阿妈太顽固。我没有勇气反抗，才会弄成这个模样。君瑞呀，我知道你爱我，而我也爱你，但是我们的事，就这样算了吧！你年纪轻，学问又好，赶快上京应试，何必继续留在这里？……忘了我吧，痴心的人！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（不行！他想。我忘不了你！我这一辈子也忘不了你！莺莺，你已经将我的心窃去，我不能没有你！你若不嫁给我，我只有死路一条！不过，我做了鬼，不会放过你！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（我不会忘记你的，她想。君瑞呀，自从那天在大殿上见到你之后，我就将我的心交给你了。我不是那种水性楊花的女人，但是阿妈如此固执，我该怎么做？）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。

（你若真心爱我，就该到西厢来与我相会，他想。既然红娘可以来，你为什么不可以？这件事不是做不到的，除非你没有决心！莺莺呀，请你不要再迟疑，否则，我就没有命了！）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。（请你忘掉我吧，她想。）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。（我死也不会忘记你的，他想。）

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。她哭了。

*

墙是一把刀，将一个甜梦切成两份忧郁。他也哭了。

第八卷

“张先生病了。”法聪对法本说。

“张先生病了。”法本对老夫人说。

“张先生病了。”老夫人对红娘说。

“张先生病了。”红娘对崔莺莺说。

“我有一个药方，请你带给张先生，吃了一定痊愈。”崔莺莺对红娘说。

*

挑选过的语言，乃是一首有云有雨的诗。灵药似仙丹，张君瑞才发觉自己仍在喜剧中串演丑角。辨不出甜与酸，苦与辣。

声音探测光度之强弱，光是雾的征服者，心上浓雾弥漫，仍能见到一丝光芒。

他看到一出悲剧，然后看到一出喜剧—一出有他参加演出的喜剧。

渴与饥。灵魂变成时间的房客。

装一袋月光。

哲学寻找人生的真谛时，小蝴蝶也难解人类的忧闷。那是月光皎洁的深夜里，绣花鞋在石径上遗留浓香，风拂过，草丛间的小虫也醒了。

“这是多么难为情的事。”莺莺说。

“你在‘药方上写得清清楚楚。”红娘说。

“给人知道了，今后还能做人？”

“除了我，谁会知道？”

“红娘。”

“怕什么？”

“怕我自己。”

轻轻推开板门，绣花鞋忽然羞惭起来了。在她的生命中，初次出现火星。

“你若不去，他就没有命了。”红娘说。

“我能这样做？”

“你不能不这样做。”

“为什么？”

“你布设了捕捉自己的陷阱。”

一个未完成的梦，必须用爱情、用封建时代的大胆、用一个少女的秘密去孕育。

等待开花原是一种痛苦。

并非花朵不迷人，而是等待太难忍。

那是一个纯诗的境界，一片蓝，只有芝麻那么一点红镶在中间，非常突出。可宝贵的红哟……今晚的温存将是明日的忧虑。

年轻人第一次典质自己的感情，让爱情与爱情的触须在黑暗寻找喜悦。

形成了一幅纯圆圈的图画。圆圈在上。圆圈在下。圆圈在四次元空间跳排舞。

蓝色的圆圈。红色的圆圈。橙色的圆圈。紫色的圆圈。白色的圆圈。黑色的圆圈。

圆圈不圆。

不圆的圆圈在圆圈中兜圈。

哈哈诞生于午夜，美丽在贪婪的眼睛前展览美丽。

闭目又欲捕捉静穆，含泪的微笑具有某种蛊惑。不是悲哀的，都是喜悦。

最不能忍受雄鸡的喜管闲事，寻梦者在纯诗的境界中征服饥渴。

“你像五月雨的多幻变。”他说。

“你有风暴之力。”她说。

“我以为我死在一个烟雾弥漫的岛上。”

“现在呢？”

“烟雾消散于喜悦出现时。”

“那是因为春天来得太早。”

“早来的春天常是荒唐的制造者。”

“没有后悔？”

“错误的问题不会产生合理的答复。”

“你一定是个古琴爱好者。”

醉了，一对年轻人饮下过量的感情酒。圆圈仍在四次元空间舞蹈，忽隐，忽现。没有“过去”。没有“未来”。一若忙碌的蝴蝶，在花丛中忘掉深沉的蓝色。世界像一只船，在宇宙的大海中航行。一切都是“无”。一切都是“有”。所有的存在皆不存在，唯浮现者尚有一瞬之力。没有火焰的温暖最无恐惧，两个世界遂合并为一。菩萨在年轻人的梦中寻找真理，年轻人但求一吻后永不清醒。现实未必值得留恋，唯远行人的足印可以预支信任。爱情是一个可靠的舵手，它将带领梦者前往童话里的王国。

第九卷

秘密呈现在眉梢，只为昼夜的对换。那个在白昼贪睡的女人，晚上总爱寻觅流星之一瞬。

花猫不再徘徊在厨房门前。

第一只穿窗而入的蝴蝶，最先看到和谐与融洽。红娘并不知道X代表什么；她只有好奇。

“莺莺，莺莺，你是神。”张君瑞说。

“莺莺，莺莺，你使我痴狂。”张君瑞说。

“莺莺，莺莺，死去的时间复活了。”张君瑞说。

夜风压紧纸窗，有竹的手指在纸上绘画。爱情如陈酒，香气四溢。

呆站门边的红娘第一次产生醉的感觉，以为蝴蝶诱开了花朵。猫的惊跃是如此突然，使明亮的月光在极度的固执中也出现羞惭的晕影。

“扶我回房。”莺莺惊声似蚊叫。

绣花鞋突生脱兔之疾，院径上，有羞怯迅速滚过。

“为什么这样慌张？”红娘问。

“太阳已醒。”

“太阳不会泄露你的秘密。”

“那帘前的鹦鹉有一条长长的舌头。”

*

“是的，那帘前的鹦鹉有一条长长的舌头。”欢郎对老夫人说。

“鹦鹉告诉我，姐姐每夜都去西厢狂欢以荒唐。”

“西厢不是住着一个男人？”老夫人问。

“一个年轻的男人。”

愤怒有骤雨的暴戾，鞭子握在手中。红娘无法掩饰已逝的千万刹那，每一鞭，一个呼号。

“我愿意见到花朵的开放，”她说，“但是破坏的责任在你。”

“死丫头，你太大胆！”

鞭影的游舞，连春天也不敢露脸了。泪是透明的。血液在血管中竞赛。

“讲实话，那个男人……”老夫人羞于破坏猥亵的完整。

“你自己应该负全责！”红娘说。

“死丫头，非揍死你不可！”

“你是一只野兽，因饥饿而吃下自己的诺言！”红娘说。

反抗的茁长，必须灌溉以勇敢。勇敢是愤怒的儿子；而红娘是一个愤怒的人。红娘正在咀嚼倔强的精神，企图在皮鞭的呼呼声中寻求真理。

这是一定要发生的。

那从小学会了忍耐的女人，偶尔也会梦见火山爆发。

撒些粉，擦亮梦的边缘。

但现实也有光泽。

相国门楣里的道德观教育了两个叛徒，甚至千手之神也不能平息感情的波澜。千金小姐做了一桩并不荒唐而被人视作荒唐的事。不值得惊诧，木头变成小船而已。

如果聲音也有颜色，鞭声是黑的。

如果远方的笛声能够与虫鸣合拍，月中的嫦娥也不会翩翩起舞。

如果眼泪可以抵挡鞭挞，老夫人非病不可。

如果西厢没有红娘，这故事就不能保持新鲜。

如果红娘不反抗皮鞭，爱情必将失去应有的光泽。

如果爱情必须受到喝彩，崔莺莺是有点功劳的。

如果崔莺莺的感情也需要催生婆，红娘已尽最大的努力。

歌声自远而近，原来是千百年后的勇敢歌手。这天晚上，老夫人也做了一个荒唐的梦：一个十七八岁的小伙子，借月光辨认方向，不知是故意的错误，或想猎取好奇，竟走入她的卧房。这是必须惊诧的事，在梦中，她有了前所未有的喜悦。然后，她梦见自己的衣服给小伙子脱去，并不感到羞惭，因为相国在世时也常有这种动作。然后床变成池塘，出现了鸳鸯的缠绵。时光突然倒流，老夫人笑声咯咯。“你待我太好了，不知道应该怎样补报你？”她说。于是小伙子做了许多预言，说是将来的人类可以有电灯，有飞船，有走路的机器，有老年的妇人出钱向年轻男人购买爱情。……老夫人不能容纳太多的喜悦，遂产生长途跋涉之疲。情感瘫痪，醒来始知黄金的无用。她欲购买爱情，却无由致送亮得发光的黄金。这是很悲哀的事情，老夫人只希望生存在千百年后的那个荒唐时代。

老夫人在回忆中寻找自己，看到了那个额角还没有皱纹的女人。

回忆非镜，一切倒也清晰。

没有皱纹的女人是她，然而已经不是她了。

老夫人是一只破碎的花瓶，流尽时间的溶液时，花朵因缺乏水分而凋谢。

黄金时代的希冀，与晚年的失望，不会有什么分别。老夫人是十分悲哀的，第一次越过梦之国境，胆子并不大，见到一些光辉灿烂的东西，心似打鼓。

所有的“明天”都会变成“昨天”。梦之国土上，“明天”是不存在的。老夫人看到了一朵花，鲜艳得很。问别人，才知道它的名字：“今天的快乐”。

（“今天”是快乐的元素，老夫人在梦中想。“今天的快乐”是元素中的元素。如果我胜利了，我额角上的皱纹必定消失。我知道：梦国的土壤里种着忧郁，而忧郁是快乐的种子。）

继续在梦中行走，感情是一条跛腿。青春并非稀有品，老年人的动作也极轻佻。

山是不存在的。河是不存在的。房屋是不存在的。石桥是不存在的。云是不存在的。雨是不存在的。太阳是不存在的。月亮是不存在的。

在梦之国土上，只有一颗心。

唯其如此，她见到了山。她见到了河。她见到了房屋。她见到了石桥。她见到了云。她见到了雨。她见到了太阳。她见到了月亮。……

她见到了自己。

她见到了一个年轻的男人。

她见到了自己与那个年轻的男人睡在一起。而那个年轻人竟是张君瑞。

*

觉醒来自荒唐。没有翼。唯阳光是最公正的裁判者。两颊绯红，不敢让檐上麻雀偷窥久藏的真实。

“你是有罪的。”麻雀说。

“我一直保持着清白。”她说。

“你有两栖的感情，你有罪。”麻雀说。

“我没有罪！”

“你应该跪在菩萨面前坦白说出你梦见的一切。”

*

悔意，似锅里的热水，放在炉火上。

第十卷

宁静合着眼，在阳光的摇篮中发抖。风声飕飕，落叶在地上旋转，这是一个阳光很好的下午，耳语有虫声之啾啾。

跟在红娘背后，红娘的脚步疾似雨点。风拂过，心在燃烧。

跨过高高的门槛，老夫人有一对正经的眼。昨天晚上，老夫人曾在梦中打开荒唐的出口，情感有固体的外形。此刻，不能让红色浸透两颊，眼睛依旧十分正经。

“你辱没了相国门第！”她说。

“是的，”张君瑞说，“我辱没了相国的门第。”

“你糟蹋了我的女儿！”

“是的，”张君瑞说，“我糟蹋了你的女儿。”

“我必须将你送去官府究办！”

“是的，”张君瑞说，“你必须将我送去官府究办。”

“你不应该病倒！”

“是的，”张君瑞说，“我不应该病倒。”

“你不应该设下陷阱，让我的女儿跌下去！”

“是的，”张君瑞说，“我不应该设下陷阱，让你的女儿跌下去。”

“你是一个读书人，就该上京应试去！”

“是的，”张君瑞说，“我应该上京应试。”

“我家不招白衣女婿，你知道吗？”

“是的，”张君瑞说，“崔家三代不招白衣女婿，我知道。”

“快去收拾行装！”

“是的，”张君瑞说，“我应该收拾行装。

*

灯以旁观者的眼睛欣赏筵席之丰盛，手里有一对羞怯的筷子，夹一块鱼肉在嘴里，竟尝到苹果的甜味。崔莺莺羞低着头，谛听自己的心语。面前是满桌的引诱，但老夫人的视线却如黏液般贴在张生的嘴角上。有一件早已发霉了的往事，唯回忆与想象才可把握。两个女人，两颗心。

小心的视线似露水润湿初放的莲瓣。三杯下肚，视线有一排饿虎的牙齿。

灯笑了，发出嘶嘶的声音。灯花四溅，连张君瑞也不知道自己被老夫人的眼睛蹂躏过几次。

（这个读书人一定有个滑腻的身体，她想。我的女儿有福了！）

依然有酒。依然有笑。

灯下有视线的三角。老夫人用眼睛搜索痴狂。张君瑞用笔直之凝视欣赏美丽。崔莺莺尚未认识自己。

昨夜有一场过分热闹的梦，热闹中有舞的七彩与麻的混乱。她忘记了悲哀。

但是，“你上京后，岁月必为寂寞噬去。”—她没有勇气在酒席上将话说出。

对于老夫人，那是水里的月亮。

对于崔莺莺，寒冷是噩梦的原料。

对于张君瑞，噤默是一只古代的巨兽，噬掉所有的开始，却不愿见到终结。

为什么不能有铁条的坚定，一泪下坠，酒面出现老妪的狂笑。

“这是不必要的。”老夫人说。

“我并不感到悲哀。”莺莺说。

“为什么流泪？”老夫人问。

“那是喜悦的复制品。”崔莺莺惊答。

“不，”老夫人说，“那是喜悦的赝品。”

“不，”张君瑞说，“那是满溢的现象，属于喜悦，也属于悲哀。”

将画家的白色填满她的心，她的心仍是一个深渊。这个不想做官的年轻人，亦将骑马而去，让田野与山庄都变成他的布景，前边的一棵榕树，由小而大；后边的一棵榕树，由大变小。

这是很好的，即将骑马而去的年轻人必替陈旧的故事寻找一个快乐的结尾，好让听故事的人在回家的道路上有说有笑。于是老夫人为他举杯预祝，欲望始获突破性的发展。

张君瑞用沉默询问。

崔莺莺答复以沉默。

红娘了然于凝视的内容，浅浅的笑，像蜻蜓点水。

不必担忧，苹果将为采果者透红。门窗紧闭的方室，先将春天捆绑起来，等待衣锦荣归的骄傲，再度嗅到春之气息。

“喝下这杯酒，”老夫人说，“今晚我将与菩萨做一次恳切的谈话，愿它赐君瑞一斤智慧，同时赐莺莺百丈耐性。”

夜是一张黑纸，星星变成翻阴文的诗句。

她的眼睛告诉他，她是爱他的。

他的眼睛有一种奇异的光芒，闪烁似烛光的跳跃。

神志被酒液浸透了，脑子很空洞，一切都已失去准绳，连说话的声音也失去抑扬顿挫。

思想脱去衣服，在一个光圈中展览自己。那不是现实，仅幻想企图再度呈现于迷糊。

谁洒了几滴雨在心中，离别者忙将感情之伞撑开。酒与哲学同时失去掌握之力，唯牙齿尚能咀嚼愁情。远方的风景有太多的风与太多的尘，没有伴侣时，湖水也带咸味。

然后是第十一杯酒。

彩色不能满足书生的欲望，在模糊的空间中冒充箭雨。蓝的占过优势，然后黑色奔腾似万马。

“不必难过，当你衣锦荣归时，你们就可以拜堂成亲了……”

—这是他最后听到的话语。

*

他做了一场梦。

梦见自己变成一块手帕，被崔莺莺的玉指抓紧着。坐在格子窗外的风景前，手帕包裹着的忧郁被泪水浸湿了。

这是很有趣的经验，做一块手帕。

崔莺莺是个美人，只有手帕可嗅到她的汗臭。更荒唐的是：这个长期禁闭在闺房中的千金小姐，竟让手帕触摸了羞耻与污秽。

张君瑞做了这样一场梦，梦见自己变成手帕。

*

她也做了一场梦。

梦见自己变成一个小偷，轻步走进张君瑞的心房。那是一个奇异的地方，虽狭小，却展出了现实世界所缺少的一切。秘密坐在船上，探险者迷失路途。这里有春天的花，也有忧郁的音符。这里有万花筒的幻变，每一转，一个离奇的构图。

这是很有趣的经验，做一个小偷。

张君瑞是个读书人，只有小偷可以窥伺他的秘密。更荒唐的是：这书生的心之王國竟会如此繁复，如此多变，如此多彩，如此离奇。

崔莺莺做了这样一场梦，梦见自己变成一个小偷。

第十一卷

那匹马，依旧拴在树旁，频频发出长啸，比骑马的人更不耐烦。

骑马的人有一份不可溶解的哀愁，无法用喜悦来补偿。

“记住，过桥一定要下马。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

中午。阳光似洪水，大地变成金色的海洋。树梢的白云，虽非悲剧的欣赏者，亦将飘去遥远的地方，向高山叙述缠绵的故事。阳光是明镜，秘密与羞惭与悲哀都无法逃遁。

“记住，坐竹筏过渡时，千万不要争先。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

阳光是阎王的手指，点穿人间所有的伪善。大风忽生拥抱之欲，长堤上的柳树都有震颤的手臂。

抬头时，泪眼模糊。

“记住，天冷宁可多加一件衣服。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

忧郁不会因阳光的照射而投下影子，忧郁晒不干。阳光有暴君的心情，云少的日子，也不能使忧郁屈服。这时候，雀噪如两个对骂的泼妇。路旁有一块发疯的石头，正在忏悔。

晴空是大自然的天花板。

“记住，钱财不可露眼。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

哀愁是一只饥饿的野兽，吃掉了无手的智慧。读书人应该流泪的，为了创伤的形成。但是，他噙了眼泪，当他想起昨夜的月光时。

“记住，山野多黑店，投宿要小心。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

这不是裂痕，只是情绪受了伤。那拴在树旁的马匹急于表现，刺耳的啸声，似在催促张生快走。

“记住，登了金榜之后，速差琴童送信来。”莺莺说。

“我记住了。”君瑞说。

君瑞解开马索，夕阳已偏西。临别的时间有箭之迅疾，黑夜即将噬去白昼，君瑞说：

“送君千里，终须一别，莺莺，你请回去吧。”

纵身跃上马背。

当他骑马而去时，莺莺觉得自己是个陌生者。

张生远去了。

树的行列正在齐步撤退。道路似皮带，向后抽去。风景一幅继一幅调换……

蹄声嘚嘚，泪眼模糊。

张生的远去，一若夜幕绑架白昼，无情中含有强横，留下无限的怅惜。日子将更长，负担必更重，刚从梦中惊醒的少女，只好在回忆中寻觅快乐。

太阳被远山噬没，一缕淡烟，像顽童似的在空间捕捉寂寥。人远了。蹄声远了。唯挂在马匹颈上的铃声仍在耳畔舞蹈。

夕阳的手指有漆匠之敏捷，一层红，一层灰，然后黑色占领一切。

“小姐，我们该回去了。”红娘说。

“等张先生拐了弯，就回去。”

“张先生早已越过山头。”

“别胡说，前边小石屋旁，不正是骑着马匹的张先生？”

“不，那不是张先生，那是一堆稻草。”

“不会弄错的。”莺莺说，“你听，马嘶依旧未停。”

“那不是马嘶。”

“不是马嘶，是什么？

“风声。”

（现在，他应该在宿店进食了，莺莺想。他是一个读书人，在马背上颠簸了那么久，会有胃口吃东西吗？如果吃不下的话，可以饮一点酒。酒不能浇愁，却可以驱寒。不错，他应该喝一点酒的；只是不能喝得太多。喝得太多，会醉。醉了，身上的银两可能被歹徒窃去。银两被窃，不饿死，也考不到功名。所以，他不能喝酒。一滴也不能喝。他必须保持头脑的清醒，甚至上床安睡时……不，不对，一个人睡着了，怎能保持头脑清醒？他应该将银两绑在腰间……对！他必须将银两绑在腰间。啊哟！刚才在十里亭的时候，说了那么多的废话，为什么不教他将银两绑在身上？……这是我自己不好，我不应该送他那么多的银两！……不，不，没有银两，怎能上京赶考？……不如派红娘追去跟他讲？……红娘不会骑马……君瑞，你现在究竟在什么地方？……也许那是黑店，歹徒会不会趁黑夜将他杀死，然后做成肉包子牟利？……）

回忆睁开双眼，正在偷窥自己内心的秘密。感慨于往事的如梦，只为那个读书人骑马而去了。爱情搁浅，风也彷徨无主。

无处倾诉，点一支香，让袅袅的轻烟，将她的愿望带去高山的另一边。

第一炷香与第二炷香之间，她说了一些只有自己才能听到的话语。

第三炷香，她没有将话说出。

愿望必须找个歇脚的所在，那密布的愁云，已预告风雨之将至。

一切都是畸形的，夜色正在咀嚼寂寞。那是一块垦熟的田，缺乏小鸟的啁啾。

用手轻抚自己的嘴唇，这唇是张生吻过的。

将桶投入情感中，汲得一桶失望。当噩梦为寂寞的少女制造惊奇时，思想似飞泉之喷溅。

那是一个杂乱无章的梦。

蹄声。蹄声。无休止的蹄声。有志气的人，必须求功求名。那是一排短墙，阻挡不了雌狗跃入。黑店。黑店的老板用人肉做包子。张君瑞变成肉馅。张君瑞的学问变成肉馅。张君瑞的感情变成肉馅。张君瑞就是肉馅。贫瘠的意义。远山与荒村的结合。星星比较恬淡，老年人还求什么荣华富贵？读书的人上山去了。感情的渣滓。尘土迷住视线。弦线是蜘蛛的家。关闭的纸窗。一尺哀愁。天色出现痛苦的表情。

……醒來，鹦鹉正在仿效张生的口气：

“我很高兴。”

“畜生，不容你多嘴。”崔莺莺说。

鹦鹉喜欢搬弄是非，竟说张生昨夜在逛妓院。崔莺莺问它：

“你怎会知道？”

“这叫作感通。”

“胡言乱语！”

“不是胡言乱语，”鹦鹉说，“他在王团姐那里看中一个善歌的妓女。”

莺莺泪如泉涌。

“红娘！红娘！”

“什么事，小姐？”

“拿一把刀来。”

“为什么？”

“我要宰杀这只多嘴的鹦鹉！”

（张君瑞上京之后，崔莺莺变了，红娘想。崔莺莺变得如此不正常，居然清早起来就要宰杀那只鹦鹉。我应该将这件事禀告老夫人？……不，不能这样做。老夫人神经衰弱，知道崔莺莺要宰杀鹦鹉，一定会请医生来替她把脉了……但是，崔莺莺为什么要杀死那只鹦鹉？这样做，必须有个理由。即使疯人，想杀死一只鹦鹉，也不能没有理由……张君瑞去了之后，崔莺莺情绪不好，乃是必然的事情，但是，为什么要杀死一只鹦鹉？这里边必须有个理由。）

“红娘！红娘！”

“嗯？”

“你聋了？”

“没有聋。”

“拿一把刀来！”

“你当真要宰杀这只鹦鹉？”

“是的。”

“为什么？”

“不必问理由，拿把刀来！”

（她疯了，红娘想。她一定疯了，要不然，为什么要杀死鹦鹉？张君瑞走了，她的感情得不到发泄，就拿鹦鹉出气。我该怎么办？不去拿刀，她会生气；依从她的意思，她就会将鹦鹉杀死。我该怎么办？不如走去禀告老夫人。）

老夫人像求伴的旅客，在卧房中用念佛珠计算寂寥。岁月太慢，迟钝似蜗牛。风的呻吟，似已了解迟暮的定义。那场梦，早已褪了色，但老年人仍不愿将旧日的故事用火焚烧。

崔莺莺是一个在希望中生存的人。老夫人是一个在回忆中生存的人。

梦寐不能收拾万斗愁。

幻觉也不是新寓言的原料。

纸窗涂着太多的阳光，回忆也不是特效药。树梢偶有鸟雀的啁啾。上了年纪的妇人，希望在孤独中寻回失去的快乐。

“老夫人，”红娘说，“小姐要杀死那只鹦鹉。”

“什么？”

“小姐要杀死那只鹦鹉！”

“她一定疯了！”

“自从张生走了之后，她就不正常。”

第一个表情：？

第二个表情：！

第三个表情：。

老夫人猜不出女儿的心事是什么形状，只觉得事情必须有个解释，远梦的重荷不会压破希望，年轻人何必恐惧果实的失去红色？

疑惑的徜徉，有鸽步的姿态。不是忧郁。不是烦躁。不是愤怒。不是羞愧。不是惮。不是喜。

“但是，”老夫人问，“你为什么要杀死那只鹦鹉？”

“它多嘴。”莺莺说。

“红娘，”老夫人说，“将鹦鹉拎去我的房内。”

*

失眠的月亮忽发奇想，太阳也会走来与寂寞决斗吗？

声声犬吠，似长刀划破沉寂。午夜梦回，痴心人只当状元已骑马而来。

睁眼仍有无限怅惜，寂寥依然。半窗月色，不会发热。猛然忆起若干年前的求婚者，如同一出廉价的悲剧，出诸吝啬的手笔，缺乏应有的从容。

她很孤独，因为孤独是远行人留下的东西。梦破，细细咀嚼爱情的复杂，纵有所悟也不甚清楚。

怅惜换不到一丝安慰。

回忆只够织成一声叹息。

爱情似雾。雾中人看不清那些原极清晰的事物。

夜风猎猎，似泣，似诉。

（什么时候回来？她想。看他作的诗，是应该考中状元的。只要考中状元，他就会穿着大红袍子，骑着白马，在开道的锣声中，接受闲观者的钦羡。一切欢乐都必须付出代价。现在的寂寥，可以调换未来的欢乐。）

院中有鸡啼。

翻身下床，走去窗边张望，月光仍皎洁。檐铃玎玲，旧巢边又多了几圈蛛网。

那只醒得太早的雄鸡，一定也是一个失眠症患者。寺外传来犬吠，准是轻步而来的小偷又被荆棘绊倒。

第十二卷

“小姐，小姐，喜讯到了！”

红娘扑跌似老妪，喜悦惊走病魔，久久卧床的崔莺莺一跃而起，语出始知失措，连声音的脚步也有之字形的曲折。

“什么事？”

“琴童来了，说张先生连登及第，已经中了探花郎，现在暂居招贤馆！”

“真有此事？”

“真的。”

“我不是在做梦？”

“你当然会梦见过的；不过，现在是事实。”

“琴童在哪里？”

满脸风尘掩饰不了疲惫，那笑容，无须用酒液灌溉，仍极健康。家书甚于万金，灰色突呈红润。

“……上赖祖宗之荫，下托贤妻之德，得中探花郎。目下暂居招贤馆，候御笔亲除……”真实的字与句，唤醒沉睡中的狂喜。

“琴童，”她说，“到后边吃饭去，好好睡一觉，明朝为我带封回信去。”

*

今晚是明晚的昨晚。

必须抓紧今晚以及茁长于今天的喜悦。一支笔，刻画不了喜悦的形态。灯花爆溅，难道是神的手指在拨弄灯油？先将忧愁埋葬了，然后写一首诗。辨不出失去的快乐是方抑圆？来日的快乐已获得明确的认识。那是一朵花，含苞未放，但蝴蝶已在周围飞舞。

“带一件绒线衫给他。”莺莺说。

“为什么？”红娘问。

“这是我手织的，给他一些温暖。”莺莺答。

“带一对袜给他。”莺莺说。

“為什么？”红娘问。

“给他穿上了，不好意思闯进妓院胡搅。”莺莺答。

“带一首诗给他。”莺莺说。

“为什么？”红娘问。

“使他不敢太骄傲！”莺莺答。

红娘笑。莺莺也笑。

今晚是明晚的昨晚，必须抓紧今晚以及茁长于今晚的喜悦。一首诗，出现在酒杯满泻的时候。

翌晨。琴童扬鞭于晨曦，两旁鸡啼频频，崔莺莺的眼睛突生决堤之泛。

事情原是有次序的。有个名叫郑恒的年轻人，在极度的愤怒中携来满身灰尘。

诺言早已破裂，愤怒是眼睛的胎儿。那失恋的人，擎起幻想，用言语制造楼与阁。

“张探花已在魏府拜堂成亲。”他说。

“真有其事？”老夫人问。

“魏尚书爱才，将女儿许配与他，招为女婿。”

“这是不可能的。”

“有什么特殊的理由吗？”

“张君瑞是个守信义的人。”

“张君瑞也是一个庸俗的男子，抵受不了荣华富贵的引诱。”

“不会有的事，不会有的事！”

*

法本长老疾步而至，说：

“张君瑞除授河中府尹，衣锦荣归，报马接一连二涌至，随时都可以抵达！”

十里亭边的视线接吻，泪水是爱情的珍珠。

“你走后，”莺莺说，“每一场梦中，总会有你的书信从遥远的地方来到。”

君瑞说：“京城的岁月已被寂寞噬去，哀愁常被酒液浸透。”

“寺内的岁月也无彩色，”莺莺说，“连夜的风雨使我无法排遣悲戚。”

“噩梦已醒，这是干燥而又年轻的岁月。”

*

于是群眼齐观莺莺的腼腆，河之对岸有个名叫郑恒的少年正在偷拭泪水。这是不完整的报应，桥边的孤松仍有其存在的意义。

这一边，喜悦与喜悦在喜悦中舞蹈。所有的“？”都已变成水泡。神仙们耐不住天庭的单调，纷纷用眼睛捕捉人间的新鲜。

浮沉于书与夜之间的希望，那做官的人终于忘却旅途劳顿。景物之倒影，垂钓者第一次露了笑容。

“如果没有别离的痛苦，”他说，“此刻的快乐也难振翅高飞。”

叮—咚—叮咚。

故事为弦线的抖动而舞蹈，最后的音符在另一端找到老家。

（选自中国台湾幼狮文化公司《寺内》）