方禹门：双刀镌人生

杨志宏

说着说着，您忽然想到了什么，看也没看，右手从桌上一挥，刀便上了手。

这是一柄长15厘米的篆刻刀，顺着圆润的刀把往上看，嗖的一下，一道寒光，森然闪来，锋刃如冰。左手如虎钳，将鸡血石紧紧攥住，右手捉刀，偏锋切入，嘎嘎作响，石屑纷飞，方寸之间纵横捭阖，秦风汉韵一派苍然。

冲刀石上，凿出翻滚的雷声，

金石默语，传递遥远的绝响。

一

2019年深秋的一个下午，湖南北部一个叫临湘的地方，蝉鸣将我引向龙窖山下一个极小极小的山村，名字却是非常好听，叫松峰，周围松涛阵阵，白鹭雪花似的在竹海飞来飘去。

我有一点眩晕，我相信任何人来到这里都会像我一样，面对这位像农民一样的老人，怎么也不會将他和金石书画大师齐白石、著名金石书画大家李立联系在一起。

然而，当你跟随着他，穿越绽放着黄色小花的丝瓜藤，绕过身上散发着泥水腥味的老水牛，走进那栋被香樟树掩映的农舍，推开那扇深红色的普通木门。

啊！你会对眼前的一切无所适从，仿佛是迈进了人民艺术家齐白石、金石书画教授李立的作品展览大厅，书法、绘画、篆刻，姹紫嫣红，琳琅满目。

您看出了我的疑惑，您早已习惯于这种疑惑，饶有深意地一笑，右手朝墙上左右一挥，说：“这都是我的东西，书画刻印，件件是真。我画了刻了65年，是土生土长的石室老民，姓方名禹门！”

二

一袭红衫，雪白绸裤，大烟斗，精神好得很，硬朗得很，您坐下来，含着的烟斗丝丝作响，左手习惯性地摩挲一方温玉般的寿山石，隔着纸笔墨砚，微笑如佛。

方老，能谈谈您的过去吗？

比如说，您是一个泥瓦匠，到了二十几岁的时候，怎么忽然拿起了画笔，操起了篆刻刀？

还有，您怎么一出手就成了齐派传人、白石二代、李立门下？怎么成了大家李立的高徒？

另外……

您笑着挥一挥手，将面前的紫砂壶端开，像是要推却这些已回答百遍的问题，“你们都欢喜问这些事，继南，都拿给他们看看，那些纸上的东西。”

哦，“纸上的东西”，助理王继南将一大摞资料搬过来了，足足有五大本，报刊文章剪辑、政要名流合影、金石书画作品影集，等等，时间跨度有六十多年。

而您，端着大烟斗，快速点看手机微信，“看，成都、深圳、南京邀请我下个月去参加笔会，还有新加坡、马来西亚，年纪大了，想清静清静，写一些将来能留下来的东西，太忙了，怎么去呀！”

三

七十八年前，贵州省贵阳市禹门路上，一声啼哭，您来到这个世界。父亲方单树是湖南省临湘县人，国民党普通军官，后随部队起义投诚，母亲曹幼坤是湘潭县三门镇人，祖上与齐白石、李立都有一些渊源，外婆齐琼英是齐白石的堂侄女，母亲和李立的令慈是堂姐妹。父母希望降生于风云动荡年代的儿子，将来平安且有所成就，故给您取名“方家成”。

1950年，新中国成立之初，父母举家迁回原籍临湘县参加土改。从拿起画笔和篆刻刀的那天起，您给自己取了一个笔名，也是至今唯一的笔名，“方禹门”，以怀念那遥远的出生之地。

从懂事起，清贫、饥饿、歧视、劳累，生命在风雨飘零中跌跌撞撞，然而也就这样长大了，像大石头下的一棵纤弱的小草。初中也算是毕业，可无论怎样，书是没条件再读了。十二、三岁，您便跟着大人们去做工，走乡过村，担土挑砖，砌墙垒圈。

和别人不一样的是，您拎着的破布袋里，除了一碗一筷一瓦刀，还有一把篆刻刀、一本旧字典。别人靠蛮力气吃饭，您还可以靠给人刻私章贴补家用。旧牙刷，拿过来，扳断，磨平，下刀，刘阿灿，胥金超，陈孝林，一会儿刻一个，换一包一角五分钱的红桔烟，或两个鸡蛋，一个大南瓜，几把米。

“双刀方爹”也就是这样叫开了的。

四

上个世纪八十年代初，人们可以出远门自由走动了。有次母亲回湘潭、株洲走亲戚，叫上您同行。经长沙，来城北西园北里，进麻石巷子，推门进来，上二楼，一个伏案执笔作画的人，看见你们，放下笔，起身，微笑着，玉树临风迎上来，“坤姨妈来哒，哦，家成也来了，哦错哒，是禹门弟，走累了吧，快坐，晓茵哎，快泡茶啰！”

他是您的表兄李立，齐白石大师的嫡传高徒，湖南省高等轻工业专科学校教授（该校后划入长沙市理工大学，校内有李立先生汉白玉塑像）、中国书协理事、湖南省书协副主席、著名金石书画家，擅篆刻，素有“神刀”美誉，治印五万方。他为多位党和国家领导人篆刻印章，特别是为前日本首相竹下登、中曾根康弘等外国政要和世界名流刻印，经新华社、人民日报、中央电视台新闻推介，名声鹊起，然，人极低调，自号“石庵”，小小石屋。

“禹门啊，你天赋不错，也霸得蛮呢。你要学篆刻可以，六千多个汉字篆体要搞清白。你用心学啊，要谦虚呢，莫急咯！”边看您的金石书画习作，边给您一一指点，株洲口音。表兄惊讶您在乡下那样恶劣的环境里，竟然无师自通，刀笔开弓，左右逢源。

“给，禹门，这可是本宝书呢！”

《六书通》，那时书界难得一见的篆书古籍经典。表兄重情惜才，割爱相赠，且在扉页上走笔，“送给禹门弟永用”，一个“永”字，语重心长，期望殷殷。您在左侧落墨“受哥之赐，心沉于学”，一个“沉”字，谦和自勉，心怀感恩。

您记不清后来是怎样走出这栋小楼的，紧紧抱着书，浑身发热，就像是抱着自己的命。边走边哭，您泪流满面，好像还在说着什么，把不知所措的母亲，远远地落在后面。

43岁的您走在三月长沙的春风里，冬去春来，那天的阳光很灿烂，仿佛每一个人都在向您微笑，如同表兄那样的微笑。走出幽巷，迈向湘春路，湘江北去，桃花扑面，芬芳荡漾，您走向一个全新的生机盎然的世界。

1984年4月1日，这一天，

开启了您的金石书画艺术元年。

五

“方师傅，在省城讨到了什么独门秘籍啊，让我们也开开眼界啊！”

这是万万不可的，表兄送的书，不是随便让人翻看的。用印花布包了一层又一层，到了晚上，关门，洗手净脸，端坐桌前，一笔一砚一报纸，一刀一石一字典，细心临摹，品味一笔一划、一冲一凿的秘密和快乐。

在那样一个偏僻的小山村里，忽然冒出一个一手拎瓦刀、一手握画笔与刻刀的人，当别人搓麻将、打纸牌的时候，您却在饭桌上铺上报纸，勾线落墨，描红着绿，讥讽与嘲笑当然也就像落叶一样纷纷扬扬。妻子将您的画稿、印稿统统塞进炉灶，引火做饭，“哎呀，崽他爹，我都觉得丑死个人，你怎么比得上长沙城里的李立老兄啰，他是文曲星下凡，你沒喝两口墨水，种田粗汉一个，还想当什么书法家、画家？还刻什么印？好笑！”

每每此时此刻，您都在心里默默对自己说，禹门啊禹门，你一定要争口气呀，提瓦刀的手，也一定能像表兄一样，写出好字，画出好画，刻出美印！

画痴，画呆子，方神经，您成了远近有名的“怪人”。砌房子是开不得玩笑的，找您做泥瓦活的慢慢少了，觉得您云里雾里不靠谱。失业窘境和生活压力，让您别无选择：一儿三女，吃饭读书，靠画笔和刻刀养活全家的时刻，终于来到了。

正如您师李立所言，“禹门，印宗秦汉，不要学我，眼力、心力和刀力都要到位，你要多读书呢，搞艺术的人，最后靠的是文化这个老底子撑起！”私塾、小学、初中，构成了您的全部学识“家底”，与世代书香、幼承庭训的李立师相比，在相当长的时间里，这是您难以改变的拙怯现实。

当年齐白石大师看到18岁李立的篆刻作品集《石庵刻章》，惊叹“刀法足与余乱真”，于是您给自己确定的第一个目标是：摹仿！必须用最短的时间，让自己的书画金石作品几于李立师乱真。

遵表兄训，您从师法《吴天发神谶碑》入手，精读《六书通》，渐得崛险苍劲之势，力道贯通，无论甲骨、钟鼎、小篆、竹简、铁线，同步苦练，艺修渐进。您的花鸟画，从齐白石、李立等大师名家中吸取丰沛养分，以形写神，情趣饱满，所画杜鹃、荷花、红梅、水仙、寿桃等，灵秀隽永，质感丰盈，令人神往。

二十年的时间，您的书法画作和篆刻渐渐走出了湖南，走向全国，“湖南临湘有个方禹门，写字、画画和篆刻同齐白石、李立一个模子，形神酷似，那有蛮像！”

齐白石53岁北漂京华，衰年变法，终有大成。1992年，您51岁，全家从五里牌乡松峰村搬到临湘县修制厂居住，儿子在这里上班，您成了“县漂”。工厂深处是吾家，机声隆隆伴刻画。谢客简出，潜心于艺，您主攻金石书画，兼字画装裱，求印求画和求装裱的人日渐增多。

2004年，53岁的您加入湖南省书法家协会，在这座长江之畔的湘北小城，北京、上海、福建、四川、深圳等省市的人，千里迢迢求字请印，艺术名声很快传播开来。

2007年至2014年，您应友人和文化机构盛邀，在深圳、广州、香港、澳门、惠州、珠海等地创作、旅居，经常前往新加坡、马来西亚、泰国以及港澳等国家和地区，参加文化交流活动，眼界大开，技增艺臻，其间创作的《百虾图》《百寿图》《年年红》、篆书唐诗百米长卷等等，将您的金石书画创作推向了一个新阶段。

六

从您龙窖山下的云雾轩画室，到湘江东岸的李立石屋画室，这个艺术时空上的距离有多远，您是非常清楚的。2015年，亦兄亦师90岁高龄的李立乘鹤西去，除了无以言表的锥心之疼，让您感伤尤深的是人生的无常和艺术的“失孤”。

恩师逝世一周年之际，在李立夫人谢晓茵和长女李荔白等四姊妹编撰的纪念册《李立：九十回眸》中，作为“门人方禹门”，您戚戚然思量琢磨，赋诗挥毫：泼墨思兄艺铭记，不自为尊作老民。

墨守陈规、循规蹈矩是一切艺术凤凰涅槃的大敌，文似看山不喜平，金石书画尤重创新。李立师喜称石庵、石屋，嗜石如命，视儿女为“一堆彩色的石头”，您则谦谓石室老民，师为恢宏巨屋，我仅微渺陋室，耕读乡野，闲云野鹤，远避尘嚣，貌似诺诺，实则傲倔。

“方老，看您的篆书，这飞白，这枯笔，这宽窄齐整的笔划，还以为是排笔刷出来的呢！”此言出自外行，亦褒亦贬，对于您是最好的艺术警醒。齐白石大师道“学我者生，似我者死”；李立师言“大匠门下，吾师造化”。面对横亘在自己面前的这两座金石书画艺术昆仑，除了仰望与膜拜，您必须要有一个准确的艺术发展定位，画得像，那是远远不够的，必须书从印入，印从书出，神追齐、李，力求其韵。

采菊东篱，偏于一隅，难免坐井说天阔。作品如果没有文化魂魄，则似山无云霞，春无草树。于是，您走出湘北，远足神州，读山水文章，品长江黄河，青灯黄卷，秦碑汉帖，纸间心上，走笔纵刀。艺术上的丝毫之变，都需要春夏秋冬全身心的投入。

内心对艺术梦想的狂放，揉入乡村农人的坚韧豁达，加上您的那一点点不安分，让您的画笔和刻刀，义无反顾却又是悄然地僭越艺术范式的“雷池”，朝着您欢喜的状态挣脱开来，拓展开来，蓬勃开来。其中，篆刻的“急就章”，书法的“飞白笔法”，杜鹃花《年年红》，使您的创作渐入佳境。

继承是现实，创新是梦想。您师立翁深谙秦汉风骨，汇以湖湘神韵，上承齐师，自造门户，尤以不用印床、不拟印稿、直接冲刀、四分钟成品的“急就章”闻名遐迩。您揣摩师傅的篆刻结体、构成、运刀之法，参悟《祀三山公碑》，发力率真，爽利雄劲，使“禹门刻石”的印风朝着虚实相生、厚朴古拙的方向，循序渐进，相得益彰。

篆书飞白笔法源自后汉左中郎将蔡邕，笔划丝丝露白，苍阔浑重。齐白石、李立上追汉风，继往开来，亦有些许艺变。笔墨在纸上的力度、时间、提腕、润枯、腾挪，微妙之处，可意难言，只有苦练二十多年的人，方可得心应手、挥洒自如，在墨、笔、纸、时间之域，寻觅抑扬顿挫之法度，屏息聚神，从容走笔，一挥而就，翩然成章。

对于篆书的枯笔涩意，您多年研习，不断尝试，索性将飞白笔法加以放大，以求对篆书上紧下松、上繁下简之态有所妙变，满幅飞白，气贯神通，奔涌如瀑，直泻而下，黑白丝缕，别有洞天。

唐代大诗人白居易诗曰：“最惜杜鹃花烂漫，春风吹尽不同攀”。厅堂绘画大作《年年红》的首创人是李立师，它有别于牡丹的雍容华贵，那山野自然怒放的红杜鹃，演绎着生命的绚丽，雅趣天成，福喜兴旺，寓意吉祥，是李立师最为人们珍爱的艺术佳构之一。斯人远去，画意延续，一脉相承，愈来愈“红”的《年年红》出自您的手笔，告慰恩师，花团锦簇，以飨藏家。

您景仰湖南同乡、首届共和国功勋奖获得者、中国杂交水稻之父袁隆平德高望重，事功卓伟，手书“厚德载福”相赠。袁院士亦书“齐派有传人，方禹门惠存”答谢，是为佳话。

七

2019年9月10日凌晨三时，熟睡中的您忽然从梦中醒来，梦见了阴阳两界别过四年的李立师，“禹门弟啊，几年了，你也不来看看我！”遥远而又清晰的声音，甚至其间的一声咳嗽，都是那么真切。您起身坐着，坐着，秋夜无眠至黎明。

天亮时分，您拨通了忘年之交王继南助理的电话：赶紧安排车，今天一早要去长沙，拜谒恩师故居，看望师母和她的家人，今天是教师节呀，尊师重道，梦里师傅喊应了我！

临湘晨发，上午10点来到长沙城，捞刀河与湘江风光带交汇处的双湾国际，您敲开了师母的家门，白发如雪95岁的李立夫人谢晓茵迎了上来：是禹门弟呀，这几年没变什么，现样子，来，快屋里坐！

李立长女李荔白从您手里接过月饼、茶叶等礼物，哎哟，来了就好，还带咯样多东西，大老远的。

对着李立师的遗像，深深三鞠躬，您转过身，红润着双眼，对师母和荔白说：“搭帮立哥手把手教我呢，给了我这辈子吃饭的手艺，他有一句话我是刻骨铭心的，他教导我，要融金石书画于一炉，这样才有艺术的生命力，我真的是受用一生！”

师母摇了摇手，“快莫这样说啰，是你勤奋呢，几十年没放弃，就用心做这一件事，专心专意，走过来真不容易啊，是天给你的福佑呢！”

这里的一切是那么亲切，写字台、纸笔墨砚刀、青瓷茶杯、书柜、沙发、茶几，散落其间的石头，睹物思人，李立表兄的篆刻力作，在您的注视下鲜亮起来：无量寿，心孤欲近禅，潇湘灵气，思古人，神仙，观自在，一方小石，日月久长。

李荔白在赠送给您的怀父之作《李立：九十回眸》一书扉页上深情写道：“人如玉树当风立，菊为重阳带雨开。方禹门长辈今天来家，追忆师恩，看望师母和家人，教师节里大家聚首交谈，共同怀念父亲的谆谆教诲。感恩拥有，父亲精神不朽！”

家宴席间，更是谈笑如春，温馨自然。告别了师母和荔白，您还要去那里，您必须要去那里，那里是您金石书画艺术的启蒙之地。当年，一个怯生生的少年，随着母亲，从乡下来了，大人们喝茶聊天的时候，您悄悄上了二楼，满目的金石书画，一个瘦瘦的青年人，在那里画呀写呀刻呀，他就是您的表兄李立。也许艺术的种子，就这样悄然播下了，和您与生俱来的秉赋暗接滋生，孕育成长。

湘春路西园北里，江边上的麻石长巷，竹绿藤牵，进巷八十米，右手边，红墙青瓦，在熟悉而又陌生的李立故居前，您掏出手绢，轻轻抹去门上的微尘，扣动门环，再扣，已无人应，那个银发倜傥的人永远都不能给您开门了。

“师傅，立表兄哎，禹门弟来看您了！”铜锁无语，小楼秋风。您哭了，伏在门上，一个78岁的老人，像个孩子似的，哭得好伤心啊！思念徘徊，不忍离去。

良久，您倏然站定，身影划出一笔浓重的感叹号，绵延在恩师义兄陈大羽撰题的“石屋”门前。这感叹号好沉啊，穿石过坎，怦然有声。弹指七十多年风雨，千言万语蕴刻其间。

您，就像一把刻刀，

被歲月和翰墨擦亮，

挺立在九月的夕阳里，

在苍茫大地与万里云空，

将镌刻出雄壮跌宕的心灵力作！

（本文图片摄影/张诚高）

责任编辑/孙明星