坐对一山空

1

我在九峰山上一角，凌空之处，看见一把空椅子。这是七月，山上有些闷热，间或还飘洒几丝小雨。人群即将散去下山，而我忽然对檐廊尽头的风景产生好奇，便穿过短短的檐廊来到悬挑的平台，顿时，一股山风拂面而来。

一股山风拂面而来，那风是从竹林与峡谷出发的，从满目的翠绿里出发的，一下与我迎面相遇。

平台上的一把空椅子，似乎充满了深意。它在等待一个人坐下。我回头望了望人群，公子君、魏君他们还在禅寺与岩壁之下驻足闲谈，似一时没有下山的意思，我便在那张椅子上坐下来。此时此刻，坐下来，面对这一山的空净，面对满目的苍翠与青绿，枝叶摇曳，风吹云动，草木空寂，梵音袅袅，顿觉内心澄澈一片。

一把空椅子，在那悬挑的平台之上，一定是有所期待的。不是我，或许便是另一个人。那个人是谁？这九峰山，算不得多么热闹的景点，即便是节假日里，也没有多少人上山来（这从石道上苍翠的青苔可以判断），遑论普通的工作日了；然而这也倒正合了我们的心意。但凡熙熙攘攘如菜市之地，我们在城市中就可以感受了，何劳费事专程来此。这距离市区尚有数十公里的九峰山，便因其清寂而添了一分幽意，也是难得的了。

遥遥寄微入远方。我坐在这里，便有些出神。我仿佛能听到檐角传来铁制铃铛的轻微声响，那声响若远若近，若即若离，若有若无，与苍翠的绿意、白色的烟岚混在一起，四面飘送；而我觉得，风也走到我身边来，山岚也走到我脚下来，这椅子四面气韵流动，这山谷中万物有灵，人竟也有些飘飘欲仙。

2

魏君一头钻进九峰禅寺里面，与大师傅言谈甚久。那确是一个清修之处，地方不大，也颇为幽暗的样子，岩壁底下、石墙上，都缀满星星点点的水珠，水珠圆滚滚，久也不落，偶尔啪嗒一声滴落下来，也不知过了多少时间。倘若有人安坐在此，静心修禅，是一个佳处，即便不修禅，也是一个佳处。譬如说在夏天，山下躁热如火炉一般，这里也一定是充满清凉的。人说，无上清凉。人从山下的世俗凡间逃避，而逃向哪里才有一个世外之地呢？唯有修行，面壁，听水珠滴落，才可以获得内心的宁静罢了。

这样想着，我穿过山洞的水帘——那几天正好下过雨，山上蕴含丰富水分，便从这岩壁之隙冒出来，淌下来，形成一个水帘洞洞天的样子——我穿过之时，便有雨点落在我的额头，仿佛是一种自高处降落的谕示。

魏君是我同学，我俩曾在京城共读四月，上次一别，也有一年多了。此际又在浙中重逢，当是赏心乐事。想那时离校之际，魏君还送我一册哲学的书。分别与重逢，都是普普通通的事，自然分别不必过于伤怀，重逢也不必陷于狂喜——只觉得都是淡然欢喜，坦然迎接。公子君与晓敏君，是我谋面二三次的朋友，却因为文字的关系，仿佛觉得已经认识很久。此外，亦有初次结识的朋友，譬如张君。这样的相遇，也都是一种淡然欢喜的机缘。

我等数人一路行来，爬山涉水，相互之间时常戏谑打趣，没有一个正经的样子，也没有一个持重的样子。然而，到底都是写作的朋友，心性赤诚，行路或聊天，正经或不正经的话，聊来也都有些意思，至少，有一种天然的意趣在，也是难得。也正应了一句很俗的话——很多时候，路上的风景并不重要，与谁一起去看那风景才重要。

我从岩洞里出来，晓敏君还举着相机拍一块石碑上刻的字，久久地站立，也不说话。魏君还站在岩壁之下。魏君北人，身形福相，与禅寺的大师傅聊得正投缘，后者一直送他出了水帘洞来，我远遠望过去，这二人站在一起，便有一般气象在。

公子君后来谈及，她在许多年里，与许多寺院有密切往来，也与庙里的僧人颇多交往，因而对于这样的山中清修的生活，出世与入世的距离，有更深入的了解，也有她自己的体悟。本来，我也是想听她再多说一说的，我一直以为，写小说的人，对生活的看法，是有着更为刁钻的角度与眼光——可惜公子君后来却没有多说了；我倒是想起汪曾祺作过的一个小说《受戒》来。

我问晓敏君，碑上写的什么——原来是“九峰禅寺简介”，不是什么老的东西。石记曰，九峰禅寺原名九峰寺，座落于浙江省金华市婺城区汤溪镇南，始建于南梁天监年间。嗯，掐指一算，南梁天监年间，距今也有一千五百多年了，于是又不禁仰头去看那藏在岩石间的禅寺，以及岩壁上的水帘。

我避了人群，随处踱步，这山野之中，藏着我喜欢的事物。古树，青苔，雨水，飞鸟，独自的时候更能发现那些奇妙之处。此时，一把空椅子引起了我的注意。椅子正对出去，是一片竹林，准确地说，是一片竹林的高处，只看得见苍翠一片，摇曳一片；竹林是动的，只有那把椅子，安若磐石地摆在那里。

3

雨水挂满每一片树叶，九峰山向我呈现出千万年以来唯一的样子：每一片树叶都是新的，每一滴雨水也是新的。

上山与下山路上，低头看见脚下每一个台阶，都觉得值得俯身观察。青苔在阶隙中生长，蚂蚁不惧湿漉漉的鹅卵石的道路，雨后即出来游历。路的两旁，山坡上长满各种乔木灌木，枝桠藤蔓。有一种苎麻植物，当地的朋友说可以拿来吃，十几年前她就采摘过，取大米与芝麻一起，借助流水的力量，放在水碓中捣……脑海中便浮现出一个画面，是涧水清清，碓声阵阵，山野中的人家取食自然之物，晨昏之间，在丛林间行走。

在金华市，像九峰山这样的景点很多，许多都比九峰山有名。然而我们去来了九峰山，自有它的道理。很多史书记录，佛教中国禅宗的始祖菩提达摩，在这里圆寂的。起初我们都不信。安徽九华山，是中国佛教四大名山之一，香火之盛甲天下。这座九峰山，说来也是宗教名山，曾几何时，儒释道各方高人共聚于此，并存共荣。譬如说，达摩就为九峰山留下了“可以震撼世界的生命踪迹和文化财富”。这话，是洪铁城先生说的，洪先生站在上山小道的一侧平地处，透过密密匝匝的竹林向我们指点达摩洞的所在——他说洞内现存仙床、仙桌，可以佐证达摩曾在此生活。

菩提达摩和释迦牟尼一样，是古代南印度人，原是南天竺香至国国王的第三个儿子，父王去世后，辞别兄嫂出家为僧。梁武帝普通元年即公元520年，由师傅授意来到中国。他先上了少林寺，教众人习武以强身健体，自己则面壁静坐9年，然后将法器、衣钵和一部《楞伽经》传给慧可，离开少林寺云游四方。有学者认为，“达摩到中国实际上生活了50年左右时间。这有魏杨炫之著的《洛阳伽蓝记》中所载，达摩活到150多岁而终。另有胡适也认定，达摩在中国住了50年之久。”

康熙《汤溪县志》记载：梁天监年间，达摩曾为离九峰山不远的证果寺开基，亦即奠基。最后，达摩在九峰山的仙洞内，禅坐七七四十九天，圆寂。时间是公元566年。这与达摩活了150多岁、在中国生活了50年左右，是基本吻合的。

洪先生博学多识，是建筑学家，亦是当地文史学者，几天来带领我等众人行吟山水，堪览古建。在重重枝叶遮蔽之间，洪先生悉心讲解，对面山岩之上的秘密被一一揭示：达摩圆寂后，其弟子按当地最高规格“悬棺葬”的形式，将其棺木安放在九峰禅寺前最高处的岩洞内。在那洞口，有一对天然岩石形成的神兔、神龟把守。这神兔、神龟至今仍在。顺手指的方向，我们看见叶动风摇，岩洞缄默，神兔神龟是那恪守秘密的证人，即不说是，也不说不，它们沉默不语，在一千五百多年的风雨之中，将自己也守护成了一个亘古的秘密。

4

从九峰山回来，闲读一本书，《八婺古韵：金华市博物馆基本陈列》。随便一翻就翻到了“贯休和尚”一节。唐代贯休和尚，我之前有所涉猎，是在写《流水的盛宴：诗意流淌钱塘江》那本书时遇到他——贯休俗姓姜，少有奇才，七岁时投奔兰溪的和安寺圆贞禅师，出家为童侍。贯休记忆力超强，日诵《法华经》千字，过目而不忘。又雅好吟诗，常与僧人处默隔篱论诗，吟寻偶对，彼此唱和。贯休受戒之后，诗名日隆，又善画罗汉，遠近闻名，成一代诗僧画僧。贯休有一句诗：“一瓶一钵垂垂老，万水千山得得来。”遂也有人称他“得得和尚”。

读这本书时，一眼瞄到，“贯休和尚……曾出任金华九峰禅寺住持。”

会遇到的人，终会在某些地方遇到。在一个博物馆里见过贯休的罗汉图，真是“状貌古野，绝俗超群”，而且“笔法略无蹈袭世俗笔墨畦畛”。当时我在九峰禅寺，并不知晓这一节，若是先就知道贯休也在此修行过，当去寻觅一下，是否有贯休留下的什么踪迹吧。

不知道为什么，我想象中，贯休也一定这样在岩壁前打坐，面对一山的空寂与苍翠，画画或写字，参悟与修行。

魏君，公子君，晓敏君，我们一路依然戏谑打闹，说些正经或不正经的话。我们说，其实我们也都在修行，只是在这俗世的生活中间；修行不只是隐于深山，不只是每日面壁参禅，其实认认真真生活，亦就是修行。所谓认认真真生活，是指那样一种：不敷衍，不潦草，不虚伪，不逢迎，只是天然素朴，遵从一心地去生活。

我对魏君说，你从北方来，为什么今日会在这里，为什么与这样几个人相遇，相遇之后会发生什么，都是有缘由的，绝非空穴来风，无缘无故而来；而我们，什么会在这里，为什么会登九峰山，之后又为什么会分别，亦是机缘促成。与人，与物，与山与水，分别与重逢，这都是值得天然欢喜的事。

九峰山下来，公子君云游天下去了，不时从微信里给我们发来身在土耳其的照片，那些身着黑罩袍的女人，那些异域的风情。张君则不时发上来美食图片，腴美的鹅肝煎得恰好，鲜甜的海胆覆于米团之上，生鱼片散发着色泽，使人迷醉。魏君回到北方，偶尔夜深之后冒出来说话，譬如说想念南方什么的，令人怀疑他是不是又喝过酒了。晓敏君则甚少说话，仿佛潜入生活的水下，做着久久远远的事情，一如他在山上，面对一块碑时的样子。

这火热的生活，令人赞颂。

这也使我不时想起九峰山，想起那张空椅子，想起我在那张椅子上坐下来，那短暂的时空中面对一座山的寂静。

“寂静并不是指某些事物不存在，而是指万物都在的状态……寂静就像时间一样存在，滋养着我们的内心。”

作者简介：

周华诚，稻田工作者、作家、独立出版人。“父亲的水稻田”创始人。蓝狮子财经出版顾问。个人出版作品有《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等十余种。作品《草木滋味》获浙江省优秀作品奖。《村庄的黄昏》获第二届三毛散文奖。《草木光阴》获中国百本自然好书奖。