致武汉

高君

鼠年春节笔记

新年的假期像一条弹性十足的面筋

一只蝙蝠的亡灵拽紧了它

至极致。习惯于赶路的人们统统被挤入

细长的钢丝上，按照规定的动作

连窗外的空气都戴上了防毒口罩

一把锋利的剪子咔嚓一声

将钢丝斩断，并罩在狭小的笼子里

幸好，我准备了足够的粮食

阅读钢丝人的日记是我每天的工作

直至眸子昏花，夕阳西下

夜色蒙住双眼，手持剪刀的人送来新消息

我忍着。坚持就是胜利

我不相信，蝙蝠的愤怒会点燃火神和雷神

更不相信果子狸是人类永远的敌人

但我，真的不敢浪费一粒粮食

致武汉

拂晓是漫长的，街道像一场雨浸泡过的

空旷

我不知道更远处有没有湿冷的光

在这一刻成为迷途的孩子

想起那些縱横的道路，如同不小心碰到

崩裂的伤口

我理解那种疼，理解失语的梦持续地穿越

城市和旷野

作为男人，我总是羞于提及悬在心头的

事物

黑夜和悄悄侵入人群的恐慌

缺席的敬畏和悄悄蔓延的病毒

但我没有什么要对蝙蝠说，倘若某个孩子

伤害过蝙蝠

一万只蝙蝠不曾恨过一个孩子

野生，是遥远的源头敞开在古老的天空下

谁首先失信于下游？今夜，雨水是上苍

忍不住的泪

是泪水打湿发白的肺叶，黎明到来前

武汉是离心脏最近的地方。在时间和空间

的轮廓中

无数的白衣天使、军人，千万万个钟南山

正从拂晓的黑暗中托举晨曦

在阴影与光亮之间，祖国正挺直腰背，

扛起太阳

而杨柳已在另一条河流上胎动