春酒

琦君

农村的新年，是非常长的。过了元宵灯节，年景尚未完全落幕，还有个家家邀饮春酒的节目会再度引起高潮。在我的感觉里，其气氛之热烈，有时还超过了初一至初五那五天过年呢。原因是：新年时，注重迎神拜佛，小孩子们不许在大厅上、厨房里玩儿，生怕撞来撞去，碰碎碗盏。尤其我是女孩子，蒸糕时，脚都不许搁在灶孔边。说话尤其要小心，要多讨吉利，因此觉得很受拘束。过了元宵，大人们觉得我们都乖乖的，没闯什么祸，就把佛堂与神位前的供品都分给我们撒开吃了。尤其是家家户户轮流邀喝春酒，我是母亲的代表，总是一马当先，不请自到，肚子吃得鼓鼓的跟蜜蜂似的，手里还能捧一大包回家。

可是说实在的，我家吃的东西多，连北平寄来的金丝蜜枣、巧克力糖都吃过，对于花生、桂圆、松糖等等，已经不稀罕了。那么我最喜欢的是什么呢？那是母亲在冬至那天就泡的八宝酒，到了喝春酒时，她就开出来请大家尝尝。“补气、健脾、明目的哟！”母亲总是得意地说。她又转向我说：“但是你呀，就只能舔一指甲缝，小孩子喝多了会流鼻血，太补了。”其实我没等她说完，早已偷偷把手指头伸在杯子里好几回，已经不知舔了多少个指甲缝的八宝酒了。

八宝酒，顾名思义，是八样东西泡的酒，那就是黑枣、荔枝、桂圆、杏仁、陈皮、枸杞子、薏仁米，再加两粒橄榄。要泡一个月，打开来，酒香加药香，恨不得一口气喝它三大杯。母亲只给我在小酒杯底倒上一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

我喝完春酒回来，母亲总要闻闻我的嘴巴，问我喝了几杯酒。我总是说：“只喝一杯，因为里面没有八宝，不甜呀。”母亲听了很高兴。她自己请邻居来吃春酒，一定给他们每人斟一杯八宝酒。我呢，就在每个人怀里靠一下，用筷子点一下酒，舔一舔，才过瘾。

春酒以外，我家还有一项特别节目，就是喝会酒。凡是村子里有人急需钱用，要起个会，凑齐十二个人。正月里，会首总要请那十一位喝春酒表示酬谢，地点一定是借的我家的大花厅。母亲是从不上会的，但总是很乐意把花厅借给大家请客，可以添点新春喜气。花匠阿标叔也把煤气灯玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼地点燃了，挂在花厅正中。我呢，一定有份坐在会首旁边又吃又喝。这时，母亲就会捧一瓶她自己泡的八宝酒给大家助兴。大家喝了甜美的八宝酒，都问母亲里面泡的是什么宝贝。母亲得意地说了一遍又一遍，高兴得两颊红红的，跟喝过酒似的。其实母亲是滴酒不沾唇的。

不仅是酒，母亲终年勤勤快快的。她做这做那，做出新鲜别致的东西，总是分给别人吃，自己却很少吃。人家问她每种材料要放多少，她总是笑眯眯地说：“约摸差不多就是了，我也沒有一定分量的。”但她还是一样一样仔细地告诉别人，可见她做什么事，都有个尺度在心中。她常常说：“鞋差分，衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八宝酒，用以供祖后，倒一杯给儿子，告诉他是“分岁酒”，喝下去又长大一岁了。他挑剔地说：“你用的是美国葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀。”

一句话提醒了我，究竟不是地道的家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？