徐玲
“翠峦接天,芳纷席地,鸟雀声绕良田,蓝靛儿女,阡陌共华年。薄雾金光破晓,流溪旁,两两三三。东风里,银烁胭红,清脆伴呢喃。”
在“小云助贫中心”志愿者的笔下,这个位于云南省最南端的瑶族村寨——河边村,有着世外桃源般的美景。
2014年底,中国农业大学人文与发展学院教授李小云来到云南省西双版纳州勐腊县河边村考察时,看到的是这样的场景:全村57户人家住的是简陋的木板房,没有厨房,更别提卫生间;村里没有一处安全住房;散养的猪和鸡晚上就圈在屋里;土路晴天灰尘滚滚,雨天泥泞不堪。“看到这,我很痛心,真想不到,现在竟然还有这样类似原始的村落。”李小云告诉记者。
李小云下定决心,选择这个贫困村作为试点,展开扶贫创新实践。5年多来,他以河边村为家,探索了政府主导、大学及公益组织参与、农民积极行动的综合性扶贫模式。
现在,河边村成了远近闻名的脱贫示范村:55栋全木质结构房屋拔地而起,村民们家里冲水马桶、热水淋浴一应齐全,村里开通了4G,形成了小型高端旅游会议休闲模式。其中47栋新建住房内部有“瑶族妈妈的客房”品牌民宿。此外,村里建起了餐厅、会议厅。从2017年开始运营到2019年底,全村仅客房和餐厅收入就达到200余万元,这其中还不包括因为外来客源增加而带来的蜂蜜、手工艺品销售等收入。2019年一年,每户村民通过旅游的收入已达到1.5万元。
“河边村不脱贫,我就不离村”
“村里的房子全是农民自己建起来的,这是农民的作品,我们都是这个村庄的学生。我觉得我们这一代知识分子在农村转型的过程中应该担当起责任,以不同的形式直接參与到解决这些问题的行动中去。”李小云告诉记者。
2015年,李小云成立了“小云助贫中心”,他暗下决心:河边村不脱贫,我就不离村。
但是,对于李小云的到来,村民们一开始并不买账。
驻村的前半年,李小云带着“小云助贫中心”的志愿者挨家挨户上门做调研。上门次数多了,有的村民开始不耐烦。“每次上门都问很多问题,这么长时间下来也没见村里头有变化,你们几个能行吗?”
半年后,李小云初步形成了关于深度贫困村的治理方案。河边村贫困的主因在于村民没有可以持续产生收入的资产,也缺乏将资产变现的能力。但他们拥有的独特优势,就是自身的居住环境——具有民族特色的竹楼、热带雨林景观、新鲜的空气与水源。由此,他确定了河边村的发展目标——小型高端会议经济休闲旅游村庄。
李小云当时提出的概念是嵌入式客房——“瑶族妈妈的客房”。所谓嵌入式,就是村民把自身用来居住的房屋空间划出一部分,进行统一的设计、管理和配置,对外提供居住服务。每一间“嵌入式客房”都包含独立卫生间、木质家具,这些让游客既能体验鲜活的少数民族生活,又能享受现代生活的便捷。“要使一个边远少数民族村庄在短时间内脱贫,并为以后的可持续发展打下基础,发展大规模的产业化旅游是不合适的。”李小云说,通过腾出一部分空间来做“嵌入式客房”,是让村民一步步学习和掌握经营的能力,最终实现可持续性的脱贫发展。
当李小云拿着详细的规划文本给村民讲解时,村民们不敢相信自己能建出这么好看的木头房子,更不相信会有人愿意大老远跑来,花上几百块钱在这里住一晚。
村里的邓会计强烈反对。在他的眼中,像城里人一样住砖混房子才是梦想。
“那我们先建个‘示范房。”为了使村民相信这是一条可行的脱贫之路,李小云想到了这个办法。
当时,村民邓雪梅家正准备建房,木料已经储备得差不多了,李小云提出由他出钱从外面请工人来手把手教村民建房,没有经济压力的邓雪梅家成了寨子里“瑶族新居”的“示范户”。
新规划的房屋设计仍沿袭了瑶族传统的干栏式木楼,木楼从房梁到围墙均为木质,上下两层,一层架空,二层住人。这种木楼的形体十分高大,村民们从未见过这样的房子,担心建不起来。但看着最终建成的新房,很多村民都有了信心,又一批新房开始建起来。
李小云对村民承诺:“只要建成一家客房,我就安排人住进去,就能马上有收入,说到做到。”李小云的话打消了村民的顾虑。村民们边建房边赚钱,慢慢地带动了更多村民建房。之前一直强烈反对的邓会计看到其他村民不仅住上了好房子,还赚了钱,自己也动心了,他想办法找来木材,仅用了两个多月的时间,就把房子建起来了。
后来,邓会计在“小云助贫中心”的帮助下,又开了餐厅。2019年,邓会计通过运营客房和餐厅,年收入达到了近7万元。
农民的艺术品
如今,村里到处都可以见到村民自制的艺术品。每一个来到河边村的人,进入客房后,都会被显眼的红木桌子所震撼。这种桌子的原料家家户户都有,以前被用作烧火,如今,村民们将其加工制作成很多堪称艺术品的木质家具。有一个村民利用木材原有的形状,雕刻出了一个“手”形椅子。还有一个村民,利用一根大柱子原有的弧度,将其一分为二,做了一个入户楼梯,游客沿着这个自然的弧度就可以上楼了,别有一番乐趣。
除了发展旅游业,“小云助贫中心”又瞄准了发展辅助性产业。河边村家家户户都养鸡,他们养的鸡是吃山林中的虫子和草长大的,从来没有喂食过人工饲料。“小云助贫中心”通过微店,瞄准北京、上海等大城市里中高端消费人群。来自热带雨林腹地、品质上乘、生态环保的“天然雨林鸡蛋”在北京、上海等地供不应求,即便卖到10元一个,仍十分畅销。河边村小组卖茶花鸡蛋卖得最多的村民黄元周说,他做梦都没有想到,自家母鸡产下的土鸡蛋变成了这么值钱的“金蛋”。
河边村党支部书记李福林说:“李教授团队来了之后,改变了村民的面貌。过去集体活动总是叫不动人,现在大家都干劲十足。”过去一直在深圳打工的周志学说:“不盖房的话,我根本就不想回来,只想待在外边,因为回来也没啥地方能赚钱的。有了客房,就会觉得河边村发展会越来越好,就没打算出去了。”村民小李以前多是用方言和别人交流,现在他决心学好普通话,他说:“现在路通了,房子盖好了,以后来游玩的外地人一定会更多的。”