三色口红

婧介

1

我惯于不妆，自然也对口红没有特殊的喜好。不过某一日，我遇见这支三色口红，一见便钟情，便毫不犹豫为之买了单。

一色的制成与三色的拼合，像是常规与不常规的关系。钟情于不常规，任随这是缺陷抑或禀赋，在本性发力之前，我也不知自己有这种注定，所知的只是，不常规往往更值得端量。端量这支三色口红，一条玫红色邻着一条粉红色和一条皮肤色，这三条，使口红的圆圆横截面呈现出深浅相依的层次。

今天初登柳老师的家门，我对镜举着这支三色口红想，不如保持不妆。

2

为师缘何一直无法克服心上的不安？譬如此刻，明明还不到约定之时，且你一向不失信于人，然为师总怕等不到你。这一次等到了你，仍有下一次等不到你的担虑。你在，这种不安为师不能上脸不能出口；你不在，这种不安为师上了脸出了口，你也看不见听不到。手指间的烟势一点一点凶起来，这些烟灰烟蒂，仿佛是一步一步无望的构筑。

偶尔也哂笑自己，为师就像个住进养老院还不肯消停的讨嫌老头子，奢盼自己是女儿的圆心，圆的半径愈短愈好。但你毕竟不是为师的女儿，况为师仅只是人近不惑，不至有个上大学的女儿，更何至衰堕到唯有不安之等。

门铃终于飘来了脆响，为师将一切只可自视的不安随这支烟掐灭在烟缸，起身去应门。为师仍旧这般，你仍旧那般，宛如之前发生在为师办公室里的每一次等与来。可是，为师今次邀你到家中来，你居然提来礼品盒？把礼品盒归置到客厅一角，你腾出被提绳勒红的两只手甩了甩。为师之心，就像你手上被勒红的凹陷痕迹，皱紧了微疼。

莫非你我之间需要如此客气？

莫非你不懂我最不愿你向我客气？

“你这孩子，有多少听话，就有多少不听话。”前面那两句，为师还是不说了。

你歪头笑了笑，顶是那种酸甜甜的巧笑。

及至领你走入书房，如为师所期，你的求知欲一下子盛绽了。你踱在前面问此问彼，为师跟在后面答彼答此，真乃为师最愿的高级享受。邀你到家中来，就是让你流连为师的书房，乘便赠你一些书，经史子集，诗词歌赋，正书闲书任你选，甚而不妨为师之书尽归你有。为师叠积了无数失眠之夜才邂逅你，为师孤情之孤檠的唯一知解便是你，为师根本不打算与你分清各自。为师有了你，一切都值得。

活过半世，髭须渐霜，想来为师也算有不小的阅人量，内心却长年睥睨。你莫要觉得为师成日将自己混得热热闹闹便是如意。所谓“醒时相交欢，醉后各分散。”所谓“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”太白呀，太明白也太不明白，什么圣贤，什么留名，饮者就是最大的寂寞者。直到为师遇见你，吴梦，你是那么非一般的女孩子，论貌、论才、论教养，论论论，哪个女孩子也论不过你，足使为师之青，对你垂而又垂。嗟乎，为师何德何能，竟拜天所赐，等获了一件通灵宝物。往昔不得，认命认命；目今得之，幸甚幸甚。

你立在书橱前不动，透过玻璃门辨识着那些书脊上的书名。玻璃门浅照着你的倩影，而立在你侧后方的为师，怎的像个鬼影？

你打开书橱，取了一册《古诗源》的影印本来翻览。你薄唇之间略略念着古诗。字是竖排繁体，所以你的视线上下往复，像含蓄的点头，柔长的发丝不经意滑落些微到额前。

你这双金色高跟鞋还点缀着金色亮片，怪道这样闪眼。呵，任你怎样被高跟鞋增了高，也高不过为师，你永远在为师最舒服的视线里。永远，真想永远都这么着。你穿衣总是那么适切，今天这身黑白配也煞是好看。黑裤袜深浓不透，除却纤直的廓形，并不能使人看清双腿的详情，好好好。白裙子顺着小蛮腰走开去，裙摆处由短到长叠错着三层轻灵的纱，两肩以上也是一段轻妙的纱，两肩之间连着一弯带花样的翻边，高起的领口嵌有一圈四排银珠，如项链一样环着颈。你整个人被这白裙子弄得半显半隐，为师的眼神也随之半明半昧，尤其你穿在镂空袖里的那双玉臂，仿佛镂花窗后的风景。

若是为师没误认，你这白裙子应是叫“蕾丝”吧？有一回，拙荆也穿了这类衣服，还故意在为师眼前荡来荡去。

为师憋无可憋：“劳驾劳驾，你废肉都崩盘了。”

拙荆不以为然：“借过借过，你连蕾丝都不懂。”

说完，拙荆白了为师一眼，呸了为师三口；为师白了拙荆三眼，呸了拙荆一口。

徐娘上了岁数，眼光也跟着半老，否则不会越发以丑为美。可怜之处就在于，难看的总强迫为师看，好看的为师不忍长看。

背过身去，背起手来，为师背对着你，傍在晴光旁，对日受戒。《负暄琐话》，原是张中行大师的事，为师这个小师也学学，于是当窗负负暄，与你琐琐话。你说书上有一个繁体字不识得，为师移步相看，原想扶书，岂料一不小心，撩动了你垂在书页上的头发。发过指尖，手指酥麻之际，你抬頭一瞥，那神情，宛若什么也未发生。

阿弥陀佛！那一瞬，为师不知自己怎样道出了你所指之字的读音语义；那一瞬，为师确知自己竭力以舌戳牙地告诫自己，为师乃君子，且姓柳，坐着都不乱，站着怎能乱；那一瞬，为师好像瞎在雌狮近前的一头雄狮，五官全瞎那一种。

忍过那一瞬，兽性便消解成诗兴。为师意欲填一首词———就填《诉衷情》吧。凭空对着记在脑中的词谱，为师渐在腹中把词句安排停当，独独第一句总不遂意，尤其是起首用哪一字，不决在两个候选里。为师像贾岛一样推敲起来，连你说的话也迟复半拍，好在并未骑驴而行，不然怕要一头闯入韩愈大人的仪仗队了。

暂不告给你为师正填一词，待填妥，为师定要你次韵一首。与你对诗对词，实乃赏心乐事。你诗词中的脆而澈，绵而柔，直教为师欲罢不能。自从有了你，为师才发觉，日子跃然是清的，新的，清清新新。你次韵为师的第一首七律，为师总无法忘却头二句：“纷华世事多尝味，早岁君知我未知。”这两句撞着为师了，或者说，为师撞着这两句了。不知人与句谁撞谁，横竖是撞着了，像一起无从问责的美好事故。

然这两日，你竟在诗词上煞起了小性子，酬唱很不及时。大约是总要你照为师之意改动诗词，你闹意见？端的为师是师，合该守些师道尊严。当然，为师也不是不承认教学相长。譬如上回，为师建议你将“频借梦”改作“频惜梦”，你不依，非说你人虽叫吴梦，你心却有诸梦，此诗所借，仅是其间一梦；而有些人，辗转反侧，只就一梦，终日抱着这一梦去惜，你才不要那样。为师细加揣思，你言之有理，遂作罢。

然最令为师急火烧心而又无处浇水的是，你将小性子煞在诗词外也成，煞在诗词里也好，但求你莫在诗词一事上不睬为师，那可是为师戒不掉的瘾呐。

唉，为师的脾气安在？年纪一把了，倒开始丢出息。

3

见我拎着礼品盒进门，你怪我不听话。可我到底是初登柳门，掌门又是酷喜摆弄古物的传统人，至少不怪多礼人。

你领我走进你的书房，宛若一只大鸟领一只小鸟飞进满满当当的空巢。一叠一叠的浓郁烟云，弥散在我眼前。像你的酒情一样，你的烟情也太过深重，以至书香被烟臭拖了后腿，香非香臭非臭的交混，如同你的双面性。

我总会想起不多久之前，那场饭局。人与人从生到熟，仿佛一盘菜从生到熟，就看火候到不到。那场饭局，你烟酒不辍，俗话连篇，旁者却介绍：“这位柳老师，诗书画印，无所不精，堪称文人圈子里不可多得的高能之人。”

我谦虚有加：“今后当多向柳老师请教。”

你郑重应下，与我互换了联络方式。

翌日，我收得一条信息：“七律一首，呈吴梦女史……”

一首七律，七八五十六个字，即你对我的观后感。昨日糙口不已，今日雅笔飞传，不待我换算，先已被诗句燃动。思索半晌，我次韵一首：“纷华世事多尝味，早岁君知我未知……”就此，你目我为诗才诗感俱佳之人。

贯通三教九流的你，每每在手机上以半文言与我往来信息，开初我收着性子看，到后我放着胆子讲：“柳老师，您脑袋里是不是有一枚切换器？”

你笑得特别不像笑。

桌角斜着你的诗词集，那个自费出版物，我点着它说：“想必这书房就是孤情之孤檠的发源地。”

你又是笑得特别不像笑。

当时我对着受赠的诗词集琢磨，若浅读，则与你保持现状，若深读，怕是会距你更近。最后，我不确定自己用力之深浅，但确定从你书中读出了一腔自负式的自怜，也就是生不逢时怀才不遇命途多舛壮志难酬的古来儒冠的标准配置。我另还觉出，似乎你有女无妻，似乎你与空气生养了一女。我是你的外人，没必要打探你的内人，就像你也从不问我有无男朋友。你问我要的，是诗词。依着合适的平仄、韵脚、诗意，我拣取你的旧句而拼成一首新律，作为对你诗词集的读后感。你“嘿嘿嘿”地夸赏我这把剪刀的好，就像羊毛出在羊身上，而羊捧著自己的毛美滋滋地“咩咩咩”。就此，你目我为解诗解人之才。

我顺口说：“您夫人也定是才人。”

你摆手说：“我写诗词不就是为了宣泄这个。”

一旦有回应，总惦记持续有回应，可我的回应常遭你改动，我不大高兴你的多手，近来索性不及时给你新回应。比如上次，若不是我一意坚持，我的“频借梦”就被你的“频惜梦”硬改去了。终究还是你罢手而退。其实，那是生意勃发对老意沉颓的必胜。

笔墨纸砚横满一桌，在你的大作面前，我掂了掂自己才起步的隶书。照着你挑给我的《礼器碑》，我刚练出满意的“蚕头燕尾”。学了诗词，学了书法，还要学国画么？还要学刻印么？诗书画印，我这就算拜入柳门了？

不过柳门里的藏书还真是多，多是右开本的线装书，竖排版的繁体字，直吹复古之风。我打开书橱，拿出一册《古诗源》翻看。看着看着，书上有一个繁体字我不认得，遂向你讨教。你来指教时，撩动了我垂在书页上的头发，我心悸了一下，刹那间归位的心又称职地想，你不是有意，我则佯装不曾发生什么。根本也不会发生什么。对于你这样的正人，我连担心如何招架冲动都不必，好像汉唐文学钻进了宋明理学，所有绮靡的感性，都套了一层“存天理灭人欲”。

接下来好一阵子，不晓得你因着什么在散神。待你认真给我讲起你的这些书，便就回归了一本正经的你，与一本玩笑的你全不相干。我日渐习惯了听你，倚赖着听你，纵使未必什么都听你的。你的声带似乎被香烟的来往伤出一种磁性，像稚涩被成熟伤出一种安全感。令我听不厌的，是你将一腹学识通由磁性嗓声转达出的所以然，学识与嗓声仿佛互为因果，回环不已，我抓不住因，放不开果，有你在我不远处低哑发音，学识仿佛是活的，活得很多情。那点幽微，像有次填词时，你说玩点花样，两人共填一首《踏莎行》，于是一人一句，到达末尾二句时———

你道“东风帘外顾芳菲”，我接“芳菲影里东风步”。

正欲同赏这首合填之词，你忽叹：“哀哉恸哉，即刻须赴家长会……”

未觉天色缓缓傍了晚，从书房出来，你说带我去外面吃晚饭。离开之前，我借用洗手间。

洗手间壁砖上不规则分布着几点初中女生样的大头照，照片再小，也照样能照明她有她老子的样子。抬头时，我的视线被一坨庞然巨物冲击了一下。原来是一件高挂的胸衣。哎哟，这对双胞胎头盖骨是Z罩杯的吧？我笑了笑，直直地对着镜子，发觉自己的笑很有些泛红，像是过了敏。

过敏了吗？

那日凌晨三点，一个醉兮兮的电话把我从梦中吵出来。我在这端睡目不睁，你在那端醉舌不清。

你用醉笑咕哝着：“为你写诗，为你静止，为你做不可能的事……你的彩铃……真好听……”

我迷迷糊糊说：“柳老师快回家吧。”

你晃晃悠悠喊：“无———家———可———回———”

许是你原有的磁性嗓音被酒给浇肿了，痛感一瞬发作，死掉一些不知是否该死的东西，生出一些不知是否该生的东西，伴着迟慢的含混，故而才有那种欲言必止的酒话。

挂断酒话之后，我传了一条信息给你，仍是那句：“柳老师快回家吧。”

未几，得到回复：“老师喝大了。”

我不屑地丢开手机。对方若不是冒充者，则同样五个字该是另种措辞的语感，比如：“为师酒重矣。”

隔日见面，你向我道歉，顺势也诉苦：“她折腾一夜不容我睡觉……她非要我把小相好交代清楚……她有先天性心脏病，我不好惹她……她毕竟是我女儿的亲妈，我也是没处退没处换……但我心里想什么，她可管不住……”

一句接一句，话到情动处，你当我面给你的她拨了个电话，以恶煞语气警告你的她，今后休要对你的女弟子无礼以及无理。

你放下电话，定定地说：“她可以伤我，但不可以伤我看重的人，这是底线。”

我看着电话，懒懒地问：“打通了吗？”

今天是周日，她晓得我要来，我本以为她会在，她也应当在，你却说她带着女儿逛街去了。也对，你说过，除了孩子、孩子爹、娘家、婆家、对门邻居，她概不见人。然而，她派了她身体零部件的体己在洗手间里候着我。

这件超级胸衣是肉色的，挂胸衣的衣架也是肉色的，尽然一副赤裸裸的色彩。我猛然觉得，她就是它，它就是她。肉色的胸衣就是得意的胸器，横平的衣架就是她端着的肩膀，圆大的挂钩就是她侧着的头脸，挂钩的缺口就是她张着的嘴巴，紧紧含住那根晾衣绳不放，就是她为自己咬定一个坐标，以便有体面的存在感。她光溜溜的一对硕乳，齐我头顶高，故而她居上俯下，那种缺胳膊少腿的居上俯下。我抬手划过自己逊色的胸部去攻打这条晾衣绳，惹起两团肉色的晕在我眼前一阵热烈抖动，像是挑衅被反挑衅所刺激的失态。

洗手液的腻滑，始终纠缠着我的手，在自来水垂直而无色的冲力之下，我一遍一遍揉搓著，试图解救彼此，只留洁净的清芬。

这当儿，我隔门听见你在客厅里故意压低声音讲话：“你找我？———手机没电自动关机了。———没注意。———你要是不信，我也没办法。———你想干吗？———你到底想干吗？———非要这样吗？”

我拧动门把，走出洗手间。你回头看我一眼，以一句“再说吧”匆然敷衍掉正在通话中的话。但是，原本阒静到可听绣花针落地的空间，似乎这一秒仍激荡着上一秒你电话彼端翻滚在高音区的嘶吼，好像这空间被人剥夺了一根绣花针，而逼迫了一剂强心针。

那人能是谁呢？心照不宣。我走近你的手机，瞥见依然亮着的荧幕上有充足的电量。

“是因为我吗？”

“不是因为你。”

“是因为我吧？”

“我骗你干吗。”

“就是因为我。”

“你要是不信，我也没办法。”

相互默然之后，你拍拍我肩：“一直就这样，不是因为你。”

“你要是不信，我也没办法。”———在理论上，我与她可以互证你的扯谎，但你顶有把握，那仅仅是在理论上。

“一直就这样，不是因为你。”———在初衷上，这是你对我的专属之护，但我不愿承认这一次是护，就像我不愿承认那一次是护。

那一次，我到你办公室赴约，恰遇妻查夫岗。步骤是，妻拨通夫手机，夫应答身在办公室，妻要证明，夫遂挂断手机，抓起办公桌座机回拨，以兹证明。

我对这一证明甚感意外：“是因为我吗？”

你摇摇头：“一直就这样，不是因为你。”

我僵在信与疑之间。

你却淡淡然：“她还说要去营业厅查我手机，哼，悉听尊便。我把身份证拍在案上，请她去查，任她去查，心里没鬼不怕查。工资卡早甩给她了，身份证也甩给她又如何。查不到什么的。”

我不作声。

你继续淡淡然：“这反倒好，因祸得福，以后咱们少拿手机联系，我用毛笔把诗词誊抄在八行笺上给你，你可以诗词书法两者兼学，喏，八行笺我都备下了。”

你拉开抽屉时，八列红格直入我眼，好像八个相同的意思在一道一道重申。还嫌不够，你又将那东西努近我，好像怕我不认得此乃何物。古黄色的八行笺上，洒金纷披，仿佛失了章法，乱蓬蓬尽是简慢。也许，将诗写入这八行笺，由这千般洒金烘衬，便良诗一首值千金了。不消说，良诗出于良师。

“我要对她负责，也要对你负责。”你一面看笺，一面看我。

“这是对我负责？还不如不要认识我。”

“那哪行，好容易开了眼，可不能再瞎回去。不说这些，我发的邮件你怎么没回？”

“怎么没回？”

“我没收到回件呀，难道，被她删了？”

“被谁删了？”

“你别多心。一直就这样，不是因为你。”

“你们夫妻共用一个邮箱？”

“还有我女儿呢。”

旧茬借新茬冒了出来，浮在我与你之间冒泡泡。我转过身，不想看你。相识这段时间，你一直把自己放在那件不怎么像样的衣服里，所以也没什么好看。自身疏懒而其妻又管不到位的男人，大抵如此迁就生活的单调。当然，她的照管虽不到位，在你半情半愿的配合之下，她的监管总还到位。

我抱着几本书告辞，你支吾着跟我出门，不像送也不像追。我毫不回头，一路朝前，直到你传来一条信息：“吴梦……拙荆……乞劳动玉趾……赴食肆同膳……望勿推却……”

我想了想，决定给你回电话。

“那个电话还是吼我的。”

“不不不，你不要误会。”

“她并没提前跟我说定。”

“是啊，她可能忽然觉得应该请你吃个饭吧。”

“不是说除了孩子、孩子爹、娘家、婆家、对门邻居，她概不见人吗？”

“是啊，她可能忽然觉得有话想跟你说说吧。”

“什么话？”

“你只当她不存在，好不好？”

“那饭还有必要吃吗？”

“你权当给我面子，好不好？”

“就你我她三个人吗？”

“还有我女儿，还有对门邻居，我给你说过的，就是老顾两口子。他们几个今天一起去逛街，现在刚到饭馆，还没点菜，让我把你也请过去。”

不错的，关于老顾两口子，我先在你口中见过了。你们柳家与他们顾家比邻而居，关系甚好。两位男主人总一起飞觞，两位女主人总一起家常，两家孩子却玩不到一起，因为，柳家女儿已开入花季，顾家儿子尚且是幼童。其实两对夫妻年纪相当，只是顾家要孩子晚之又晚。在你某一次酒后，我又成酒话的听众，听你借酒抒情，抒发对老顾的同情。透过你怜人亦怜己的酒醉，我听明白大致———顾家真是要孩子，那儿子是要来的，可老顾到底不心甘自己的无病却无后，偷把小情人养在外宅，终于养出了亲生儿子，也使自己陷入一半乐极一半生悲的半半境地，愁发冲冠，愁于取舍。

在你口中，我见过许多人，老师之口即学生之目，倒也不失一种师生之法。你与外人说许多，与内人也一样会说许多，纵使你自以为与她乏话可说。你不过就是一个不停要说的人。

我告辞之后，她翻滚在高音区的嘶吼应是再升了一个调，与之对称的，是你更为低哑的回应，却仍不能平衡彼此，否则你也不必开口要我助援。我似乎不该驳了你在电话里愈发磁性的嗓音所蒙着的那张面子。

4

老柳和他那个女学生半天都不见来，害我们四个坐在饭馆干等。就算是我临时决定请她吃饭，你们打个车不就来了吗？我不能见见她吗？她不能见见我吗？不在家见，就不能在饭馆见吗？

服务员一再问要不要点菜，老顾一再说先等等。柳儿一边喊饿，一边低头摆弄手机。我又从提包里拿出粉饼盒来补妆。顾儿妈直笑我，我假装白她一眼，她提醒我的假睫毛快掉了，我赶紧看小镜子，跷指捏一捏，她笑得更厉害了。我把小镜子往上推推，照照下午连染带烫的新头发。柳儿说栗色卷发好，我就依她的意思。连这眼影的涂法，也是柳儿给我设计的，从眼角到眼皮中间涂紫色，从眼皮中间到眼梢涂绿色。还别说，这样一半紫一半绿拼起来，真不赖。

柳儿长大嘍，懂得帮妈妈美啦，最爱听我家丫头的那句贴心话：“妈妈不能输给爸爸那个女学生。”

我满意地扣上粉饼盒，跟顾儿妈强调：“等下一定好好帮我把关。”

正说着，老柳和他那个女学生就进来了，喔唷，怎么像是踩着我之前那句话进来的？

我背对包厢门坐着，只见老顾两口子笑着起身点头，而我回头时，老柳和他那个女学生都走到我眼前了，我就不起身了，也没什么不妥，本来我就是她的长辈。老柳把我们介绍给那个吴梦，她逐一向我们问好，问到我时，平平常常说了声“您好”，可是，她不应该称我为“师母”吗？

老柳招呼那个吴梦入座。我、柳儿、顾儿妈、老顾本来依次坐好了，老柳居然让那个吴梦挨着我坐，他则坐到她另一侧，挨着老顾去了。这么直截就把第三者插进来了？回家再跟你算账。我在心里啐了啐。

那个吴梦倒是不认生，打一坐下来就有的说，和老柳，和老顾，和顾儿妈，偶尔也和柳儿。那我呢？我离你这么近，你就不主动找我说两句吗？我是你师母呀，对不对？你可以跟我说说，你跟你师父都学会了什么，对不对？难道你还等我主动找你说吗？

我清清嗓，抬抬头，挺挺胸，把精神面貌调到最佳的最佳。我不时瞄瞄那个吴梦，怪不得我们家的死鬼把魂都癫掉了哟！她年轻漂亮身材好，我就没年轻过没漂亮过没身材好过啊？我是不懂诗书画印，可当初你不是照样对我甜言蜜语啊？就为了你的甜言蜜语，我嫁给你，安安分分跟你过日子，诗书画印我学不来，可照顾家我一直在学啊！你以为照顾家那么容易啊？你老嫌饭做得不好吃，可那是我照着菜谱大全做的，我觉得挺好吃啊！你老嫌衣服买得不顺眼，可那是我跑了好几个商场选的，我觉得挺好看啊！你老嫌书房一收拾就乱了套了，可那是我看着乱了套了才收拾的，我觉得挺整洁啊！

真是想想就气，一道过日子这么些年，我从来没见过老柳那么得意，拾了狗头金似的，在我面前大吹特吹他的女弟子如何如何出色。起初我并没多想，在他们那个破圈子里，一向没几个人能被他看上，挺不容易逮着一个他觉着一好百好的，得意忘形也可以理解。不过，他三天两头抱着手机和她来来回回发诗发词，那劲头，我越想越不对。原先我看不懂他写的那些破七烂八，但知道里头肯定没什么，现如今我还是看不懂，但觉得里头一定有什么。可恨这勾当就躲我眼皮子底下欺负我。

我实在是没忍住，悄悄动动老柳手机。他说“东风帘外顾芳菲”，她说“芳菲影里东风步”———这是什么意思？在他手机里好像看不出什么，越看不出什么我就越不放心，越不放心我就越想看出什么。我怀疑他在回家之前把手机里的关键情节都删了，只留些能见人的，所以一直惦记到营业厅去查查看。上次吵架时干脆挑明了，他腻歪半天才把身份证交给我。这种事情管前不管后，反正定期查一查好。我打算替他保管身份证，省得以后查时再要。

顾儿妈总说，老柳是正经的文化人，她最放心她们家老顾和我们家老柳在一起。顾儿妈还说，男人不往大处长，只往宽处长，因此女人不该把男人卡得太死太死。顾儿妈还总劝我，适度宽心。我是一阵心宽又一阵心窄，心窄时就想，老柳认个女学生不就等于找个小相好。越是不愿这样想，越是没法不这样想。即使老柳给我保证，说“日久则一切自然见分晓”，可我仍是一时想得通又一时想不通，想不通时就怕，怕最终的分晓对我没利。甚至她瞒着我给他生个儿子，一切就全晚了，一切就全完了。

那个吴梦，为什么不是男孩子呢？她要是男孩子，我不就省心了吗？我也是，怎么就学不会诗词呢？柳儿也是，怎么就学不会书法呢？那个吴梦也是，怎么就又会这又会那又被老柳给认识了呢？即便是他主动找她，她少理他不就得了？他有多少臭毛病，她有我知道得多？

服务员正等我们点菜。老柳举起菜单紧着那个吴梦问来问去，问这个要不要，问那个好不好，一副死德行，好像他是学生一样。

他问她：“想不想吃牛肉？”

她问他：“是哪一种牛肉？”

他说：“就是上次我带你吃的那一种。”

“我带你”？这仨字我听着怎么那么炸耳？你什么时候带过我啊？带我去你那个破圈子能算数啊？我谁都不认得，跟个木墩子似的戳在那里听你们比诗，有什么意思啊？反而是一说让你带我去旅游，你就装聋作哑。

铁板牛肉端上桌的时候，锡纸一阵咝啦咝啦的声音。那个吴梦挺喜欢这道菜，搞得我盯着牛肉发愣。牛肉明明是一粒一粒相互分离的，我却感觉它们是聚集的，难道这就是老柳常说的“形散而神不散”？浇汁的油亮，让每粒牛肉的颜色和条纹都那么那么诱人。彩椒、洋葱、木耳、西兰花、胡萝卜，这些似乎全不是存在的重点，到处都是牛的肉身，牛的肉体……我简直看到一种可怕的肉欲，那铁板，不就是一张见不得人的黑床？

该死，今天我千不该万不该带着柳儿出门。老柳和那个吴梦单独待了这么长时间，两个人能干吗呢？说书？说半天书？说半天书不累？累了休息，卧室有床，孤男寡女……他们两个真是师生恋？

看来，担心老柳关机有猫腻绝不是我过敏，他硬要狡辩是没电自动关机，都不用拿手机对证就能肯定他编瞎话。谁有我知道他，找遍他满嘴，顶多有半句实话卡在他牙缝里。失策失策，没提前从老柳手机里抄下那个吴梦的号码，不然我可以问问她，问问她和他在干吗。

我夹了好几粒牛肉放进嘴里狠命嚼，一个不小心，嚼到我自己的肉了。尖牙明明该嚼牛的肉，竟然割破我的肉，使我突然生出一股疼痛的委屈。我顾不上再嚼牛肉，而用舌头越过尖牙，舔舔嘴里的破口。

5

老柳这厮，就顾着自己跟女学生缠缠绵绵，弄得兄弟瘪着肚子眼馋他。心事撞头。烦。

一面吹着烟雾，一面隔着烟雾瞧，老柳媳妇对着镜子一遍一遍照没完。兄弟真佩服那个镜子，居然还不裂。

逛街逛到下午，老柳媳妇偏要拐进美发店，又染又烫，一通折腾。兄弟媳妇更是把脑袋鼓捣成卷毛狗，绝配那张从面缸里钻出来的脸。兄弟花银子花钟头花体力陪着，买了一锅恶心，还得连说“好好好”。

东逛西逛，累累巴巴，兄弟这脚底板，都是火星子，真想回家挺尸。可老柳媳妇想起什么就是什么，硬让老柳把他的女学生也叫过来，大伙一起吃个晚饭。女学生今天不是在你家吗？你在家陪着不就完了吗？出来逛街不是多此一举吗？就算你只会冲老柳耍疯，见外人说不利索话，对付一个黄毛丫头总容易吧？

也罢，彼此邻居多年，相处得滚瓜烂熟，不管怎么着，老柳媳妇这是愿意信兄弟两口子。所以今晚这顿饭，兄弟两口子不是来吃的，而是来说的，得帮着撑撑场面才是。要兄弟说，老柳媳妇是闲出毛病了。老柳和他的女学生，有事也是正常，没事不是挺好，何必非把没事挤兑成有事，这不是没事找事？

服务员不止一次进来问要不要点菜，真是看不出眉眼高低，放心，进了店，兄弟就不跑，你腿上的嘟嘟肉跑了，兄弟也不跑。

等老柳终于推门进来，往他身后一瞧，嘿，兄弟立马心情舒畅不少，他女学生还挺养眼。再瞧瞧老柳的气色，简直运上桃花了。老柳教的那句诗怎么说来着？浓妆艳抹也相宜？对对，相宜相宜。可人家根本就不化妆，哪像兄弟媳妇和老柳媳妇。

初次见面，也不好跟人家贫嘴，况且人家是老柳的人，兄弟只能顺情寒暄寒暄。依兄弟看，吴梦是个得体的小姑娘。倒是老柳有些反常，对吴梦够殷勤的。至于老柳媳妇，脸色早就憋得蓝不蓝绿不绿了。按今晚这意思，老柳是打定主意回家当海燕了吧？让媳妇的暴吼来得更猛烈些吧！

几杯酒下肚，老柳咳了一嗓子，说“去一下洗手间”，起身时，他顺便照兄弟后背用力拍了一掌，兄弟正喂着一勺松仁玉米给自己，冷不防险些被他直接拍入嗓子眼。兄弟把这口松仁玉米吃完，再夹了一块鱼肉吃完，又夹了一个虾仁吃完，估摸这点时差应该合适了，兄弟也起身，说“去一下洗手间”，留那三个半女人继续吃。

进了洗手间，老柳正方便着，小便池没有旁人，兄弟站到他身边，陪他一起方便方便。

老柳侧过脸，朝着兄弟撒野的弧线问：“怎么样？”

兄弟笑着照老柳后背用力还了一掌：“眼光不错啊，带出去格外有面子，比带弟妹出去有面子多了。”

一咕噜抽水声响起，伴着水响，一个男中年从马桶单间里出来走到洗手池跟前。洗完手离开时，那人咳出一丝笑来。兄弟闻了闻，那笑除了带着厕所的味道，还带着英雄所见略同的味道。

老柳急了：“别想歪了啊，我跟你可不一样。”

兄弟被老柳逗笑了：“你这铜牙铁齿，配吴梦那伶牙俐齿，挺好。”

老柳也被兄弟逗笑了：“说正经的，人我领来了，你们都见过了，回头让你媳妇多开导开导我媳妇，别让她成天犯疑心病。”

“包在她身上，”兄弟凑到镜前跟老柳一起洗手，“说正经的，吴梦这孩子确实不错，你跟她———真没事？”

“真没事。”老柳甩了甩两手的水。

“忠告啊，玩精神搞不好就把自己玩神经了。”

“你好？”

老柳突然顶回一句听似打招呼实则意有所指的反问，使一股不知愁的味道绕着兄弟转啊转，简直比厕所的味道还要浓重。

心事撞头。烦。比比兄弟这当贼偷人的日子，老柳那点事，都算不上事。今天陪她们逛街的时候，兄弟亲儿的亲妈打来几个电话，都被兄弟按掉了。无非又是催着要陪，催呀催。服务员的催，好歹无关痛痒，自己女人的催，真叫兄弟分身乏术。

6

柳儿老是叫饿，饿也要再忍一忍，再忍一忍就好，做东的哪能有不等客来就自己先开吃的道理，何况这头一次，咱们更要有个做东的样子。

其实，柳儿刚才一路逛一路吃，现在不见得有多饿，她准是又犯了公主脾气，不知什么地方没达到满意，找在别的事情上呛着大人唱反调。我儿子，刚那么一丁点大，也懂使这一招，但我舍不得见招拆招。上回，我只是让儿子把饭吃完再玩，他就摔东砸西，我亲着哄，抱着哄，背着哄，足足哄了一个小时。从那以后，我可不敢对儿子多嘴了。再者说，最好的教育是遵循自然，人家西方不就是仗着这种观念，发达发达再发达？嗯，等儿子长大了，我也要送他到国外去念书。

一想兒子，还真想儿子，吃完这顿饭，赶紧上姥姥家把那个小坏蛋接回来。

原本呢，我给柳儿妈出个主意，让她今天在家里盯着老柳怎么对他那个女学生上课，我都已经教好她该怎么怎么说，她犹豫再三，还是不肯留在家里。我很替柳儿妈着急，不过不管女主人在不在场，我这个对门的女主人总归不合适在场。也好，我就叫上我们家老顾一起，陪她们娘俩逛逛街，散散心。其实，说散心是漂亮话，柳儿妈一直没放心，这不，她自己又想个主意，让老柳把他那个女学生叫过来，大伙一起吃个晚饭，我和我们家老顾还能帮着把关。这个主意也挺好。结果，老柳的手机一度打不通，柳儿妈更加不放心了。

我太能理解柳儿妈的矛盾心思，况且我们两家又是这么的铁关系。我不帮她谁帮她？临时就临时吧，等等就等等吧。

看柳儿玩手机的兴致，我的感叹不禁脱口：“柳儿呀，你要是能女承父业，别说认女学生了，估计你爸都不会有认学生的兴趣。”

我们家老顾喝我一声：“你别老那么误导孩子行不行？正解在那里吗？”

我看着他：“症结在哪里？”

他不看我：“和你说不通。”

我寻思了寻思，撇撇嘴：“有什么说不通，不就是‘正解嘛，找到‘症结不就有‘正解了，有什么说不通。”

柳儿妈忙说：“柳儿呀，就是太贪玩。”

柳儿不高兴了：“怎么又说我？你倒是不贪玩，那你跟我爸学会什么了？他一说教教你，你就嚷嚷脑瓜子疼，比我强多少？”

柳儿妈有些挂不住脸了：“你和我能一样吗？”

哪知柳儿攥着手机一下子蹿起来：“你和我哪里不一样？这饭我不吃了，平等都没有，还吃什么饭？”

我拉着柳儿劝柳儿妈：“快给孩子认个错。”

于是柳儿妈也拉着柳儿：“妈妈错了，全是妈妈的错，对不起，别生气。”

柳儿气呼呼地坐下。

我们家老顾指着我刚想说什么，服务员又来问要不要点菜，他是压着自己才没跟人家急火。我早看出来了，我们家老顾今天至少吃了一片枪药，一让他陪逛街他就这样。不要紧，都到晚上了，药效快过了。

话说这些日子，我也给老柳两口子调解了不少次。做这种危机调解，比我给小青年做媒还要有功德感。

我问老柳：“怎么想起认学生？”

他答：“人才难得。”

我又问老柳：“是不是一定要认女学生？”

他答：“纯属巧合。”

我说：“这个巧，合得不大好，因为你没把柳儿妈一起考虑进去。柳儿妈嫁你这么久，付出这么多，你忍心存一颗定时炸弹回报她？对柳儿妈哪里不满意，你直接告诉她，她一定改，或者你告诉我，我替你督促她，没有什么不能改。诗书画印就算了，难度忒大，柳儿妈从来搞不懂那些，当年你也是知情的，并没为此嫌过她。”

老柳说：“你们能不能别把正事想成歪事，我和吴梦就像学校里的那种师生关系一样，只不过是私人之间的授受。”

柳儿妈立刻在旁叫：“男女授受不亲！”

都怪柳儿妈太性急，有好几次要不是我劝着拦着，老柳就甩袖不谈了。

在吴梦现身之前，我无数次说过她的名字，无数次猜想她的样子，对她越来越好奇。今天晚饭之前加长的等待，分外加重这份好奇。

直到吴梦真的现身了，我这个把关人，调动五官尽心尽力地闻，基本没有闻出让柳儿妈提心吊胆的放肆勾引男人的味道，那就好办些，不必过度紧张。

遇事多闻味道，这个方法是我们家老顾教我的。我闻来闻去，还属我们家老顾最可靠。连老柳都是可靠了这么多年，转眼间就有不可靠之嫌。对我们家老顾，我唯一的遗憾，就是没能亲自种上他的种，除了这点对不起，样样我是能手。也是为了顺从老顾的偏爱，我们要了儿子来养。单是我自己的话，肯定要一件小棉袄，就像柳儿妈有着柳儿一样，尤其是在出现吴梦的这种时候，柳儿无论如何会向着自己的亲妈，这就是小棉袄的温暖。不过只要能遂老顾的愿，我甘心舍弃小棉袄之想，甘愿把儿子带大，加倍对他们爷俩好。

7

今天过得真无聊，无聊地陪逛街，无聊地等吃饭，手里要是没有手机，还不得无聊死。

她们总以为我在手机上游戏，其实有时候我也在手机上看书。她们没注意，是因为她们的注意全拴在吴梦身上了。吴梦长，吴梦短，为了这个吴梦哇，我妈和我爸吵破了天，更别提在吴梦出现之前，他俩就经常在家里开碰碰车。

单说这个称呼———可算把吴梦等来了吧，我却不知道怎么叫她。我妈往下压，让我叫她“姐姐”，我爸往上抬，让我叫她“姑姑”。他俩从来都这样，他东她就西，她南他就北，他东北她就西南，她西北他就东南。

我不耐烦了：“到底怎么叫？”

我爸改口：“那就叫姐姐吧。”

我妈也改口：“那就叫姑姑吧。”

我可真不知道怎么叫了，干脆管吴梦叫了一声“姑姐”。

顧大大笑喷了：“这个称呼相当有创意。”

我龇牙：“那是，这叫帮我妈我爸折中。”

这个吴梦姑姐，看上去倒不像小妖精，也不像狐狸精，总之，不像我妈说的各类成精的东西，那么，她跟我爸不会有不好的东西吧？我爸也挺不容易，我妈也挺不容易，我也挺不容易，我问过我爸好几次，他说他不会不要我妈，更不会不要我。我相信我爸。我爸还跟我说，有了吴梦，他那些书就有价值了。那敢情好。反正我完全看不懂他那堆破书，书里全是上上下下没标点的繁体字，像天书。我在学校听天书已经够可以了，回家才不要自虐看天书。

看书，当然要看小说，我爸那堆破书，怎么比得过小说好看。每次我妈和我爸吵得山崩地裂的时候，都是那些小说陪我，吃饭，睡觉，做梦。在情绪上，我非常能和作者有同感，甚至我自己就是书中的主角，他们的青春就是我的青春。我觉得，青春小说家远比我们语文课本里的这个家那个家要伟大，只是我不敢明目张胆说出口罢了。要是语文试卷上的文学常识都是关于青春小说家的，那么这部分我绝对能考满分；要是语文试卷上的阅读理解都是节选自青春小说的，那么这部分我绝对能考高分。

最近，我在功课上很下功夫的，因为我爸说：“只要柳儿把期末考试考好，日后你偶像拍的电影，老爸全都买票给你，你爱偶谁就偶谁。”

前天语文课，我听得极认真。晚上回家学舌，我妈也听得极认真，听得她一双眼睛都变成两个颜色，跟波斯猫似的。我爸却在一旁发窘，直说我们语文老师不靠谱。

我妈今晚怪怪的，半天不说话，还嚼了一嘴的铁板牛肉，我都不知道她这么爱吃牛肉。不等把满嘴牛肉咽下去，我妈就像我们语文老师一样组织大家的纪律，让一桌人都别出声，听我把前天语文课上老师的所讲给说一说。我只好又说了一遍。

我们语文老师说：“沈从文是师生恋，娶了小自己八岁的张兆和，鲁迅也是师生恋，娶了小自己十七岁的许广平，至于徐志摩郭沫若那种人，更是不靠谱，结了离，离了结，……”

听我说着，我妈，我爸，顾大大两口子，还有吴梦姑姐，他们多多少少都在笑，可他们的笑似乎有些区别。没办法，我语文学得太次，实在形容不好。

8

一餐饭散伙时，暝色已完全，我与他们一伙反向行路。没走出几步，柳老师叫住我，我回过头，他脱却他们走到我眼前。他背对他们，面对我，而我面对他，也面对他们。之于我，他近，他们远，他大，他们小，他是特写，他们是他的背景，好像在镜头中那般，该清楚的清楚，该模糊的模糊。镜头中的他是非虚构的，诗词中的他是虚构的，他在诗词中何其苦，就在镜头中何其不苦。我早该明白，文字一旦落笔形成作品，业已被各种用意虚化，致使真实不在于文字表述，一如真相不在于历史叙述。然而，我还是钟情于真，正如我钟情于现场直播而非实况录像，因为后者相较前者，总是欠了一层同步的真。

故此我无法不看见真的他，那是从他两耳的两侧分别看过去的所在。彼处的两对烈焰红唇，那是两位中年女人的口红，红得死死的，毫不通气，仿佛一层永世的粘胶。

他用冒着酒气的嘴巴凑近我：“你明天来，一定来，我在办公室里等你。”

他用闪着酒意的眼睛看紧我：“我要做的事情，谁也别想截住。”

一路回家，我的脚步轻得无以复加。不觉摘了一朵《虞美人》，我开始听蒋捷听过的雨。原来，一切还在歌楼上，而不是客舟中，更不是僧庐下。

在卧房对镜坐着，才发觉镜中人的唇色浅白无神，于是捏起镜前那支三色口红，拔开盖子，将膏体从银色膏管里旋转出一些，一条玫红色邻着一条粉红色邻着一条皮肤色，这三条，使口红的圆圆横截面特有深浅相依的层次，把深色一侧向下，涂上唇，再掉转，把深色一侧向上，涂下唇，略抿嘴唇，我与镜中人各自得到淡薄而不乏质感的唇色。

那又怎样？你以为你的三色口红就是自然的漂亮？你以为你的解诗解人就是天然的聪明？漂亮由谁说？聪明在哪里？你，一个二十岁的你，真以为自己能够借诗读人？四十岁也未必能够。不过至少，我不用等到四十岁才知道不能够。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒———这十四个字，令冯延巳不计自己被乍起之风吹皱的一池春水，以激赏陛下为是，也令王国维隔空玩赏他人陛下的另十四个字———菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间———而道：故知解人正不易得。

责任编辑杨睿姝