珍尔
过去只知道悦芳是一位女诗人,却一直没有读过她的诗。直到这次我给赵树理文学奖当诗歌评委,才偶然读到了她参评的诗集《虚掩的门》。
这本诗集给我留下最深刻的印象,她对语言和文字似乎有一种天生的颖悟和敏感。如“瘦落的街道”“让我们在舌尖上相互走过”“当文字变成呼吸”“用跌倒的语言呼救”“一朵桃花的阴谋……”,类似的句子不断从她的诗集中跳出来,撞疼了我的眼睛。她用文字制造出的纷呈意向让我惊异,她的诗歌语言的陌生化倾向让我感到新奇而又惊喜。
也许同是女性的缘故。我从她这本诗集的字里行间,读出了她对爱情的渴望和对生活的失意和苦闷。我似乎看到了一个正值青春华年的柔弱女子,在生活的迷宫中左冲右撞,寻找出口。在彷徨无助之际,她没有像家人所期望的那样,放弃精神的追求,向世俗的生活妥协,而是把自己沉浸在诗歌的世界里,让日常生活边缘化了。她好像在逃避什么,但又似乎无处可逃。于是只好在诗歌中寻找灵魂的救赎。
读她的诗歌,我似乎听到了一个被生活和爱情囚禁的灵魂,正在苦苦挣扎着,想要用语言的刀斧,砍掉束缚在自己身上的桎梏,跳出牢笼般的黑屋子,飞向自由,寻找一片广阔的蓝天。
也许女性对于爱情总是格外敏感。“不谈论爱情的夜晚/注定是孤独的/我甘愿承受/这安静下来的孤独/很多谎言挤进来又被关在门外/拥挤的世界今晚变得寥廓。”(《断章》2)但是真诚纯净的爱情似乎已经成为这个充满伪饰的浮躁时代的奢侈品。由于谎言的入侵,让夜晚变得更加孤独,所以诗人只好把自己关进黑屋子里,“用重重叠叠的方块汉字/诠释不断增长的忧伤与爱恋”,用纯洁的眼泪,去“收藏一生的言语成诗”。
《断章》可以看作是女诗人心境的碎片,她时而“站在坏天气里没有方向/忽然想起托爾斯泰1896年的日记/手心冰凉/真想哭/真想爱”。时而又感叹着自己“若干年后的清晨或者夜晚/我不再与你相遇/不再与万物相遇/星星和月亮交替出现/无人替我活着。”
但女诗人用深刻的自省拯救着自己,她说,“在看清这个世界之前/要先看清我自己”。正是孤独,让诗人的内心保持了清醒、自信和独立,她努力让柔弱的内心变得坚强起来。于是,“当又一个春天来临”时,诗人“内心的河床被再次抬高”。女诗人的精神获得了升华,她明白,“只有穿透自身/才能到抵达彼岸”。生活不止眼前的苟且,毕竟还有诗和远方。于是,女诗人发出了骄傲的独立宣言:“不倾城/不倾国/只倾我所有/深深的爱这个世界/并被这个世界深深地爱着”。
是啊,女人天性渴求爱情,但却并不单是为爱而生。一个灵魂苏醒的女性,虽然也会将崇高的爱情视为宗教,虽然也渴望一个有力的肩膀分担苦难,但当她终于意识到自己还是一个独立而完整的大写的“人”,而不是一个依附于他人的附属品时,她就会明白,世上有许多沉重是需要自己独立扛起并承受的。
从悦芳的诗里我们看到了一个女性精神的成长,她从黑暗中站立起来,终于明白了“黑也测不出人心的厚度”,她学会了“用伤口飞翔”,学会了“编织信仰,用跌倒的语言呼救”,她体悟到一个自立的女性,“只有穿透自身,才能抵达彼岸”。所以,她“将藏在肺腑里的年少轻狂/嫩芽一般/一点一点吐出来”。她变得成熟了。既然“我所钟爱的每个季节都已遍体鳞伤”,既然“理想只有在碑文里才能永垂不朽”,那就勇敢面对吧,所以她慨然感叹,“梦醒之后/窗外的屋顶白得晃眼/片片雪花借春风之口/说出整个冬天的苦难”。
也许,写作着的女人是幸运的,因为拥有了有温度的文字的陪伴,她们可以让自己的心灵得救走出困境,免于陷入深渊和地狱。也正如悦芳所说,“因为诗歌,一个人有了另一种形式的存在,他们如同我的两个名字,彼此张望又相互交合”。
是诗歌拯救了诗人,滋养了她的灵魂。可以看出来,悦芳的诗深受中西方许多经典诗人诗作的影响。她幻想自己像“里尔克的玫瑰”那样独享着“无人之眠”,她阅读策兰、卡夫卡、兰波、金斯堡、马尔克斯。阅读的宽泛开阔了她的视野。使她的语言及意象有别于传统诗歌,有了一种闪耀异域之光的陌生化的灵动与飞扬。
与同期获赵奖的张二棍的诗歌相比,悦芳的诗,在诗风上更具女性的阴柔细腻与异域的空灵风雅,但似乎还缺少些诗歌中的厚重与深沉。在关注现实,书写底层方面,不应只囿于抒发个人“小我”的内心情愫,而应该让自己的视线和思考延伸向草根大众的悲欢,多关注大时代中的小人物和鲜活的社会现实泥土,让自己的诗歌更接地气,更具有深度、广度与温度。
在这个物欲横流,纸醉金迷的时代,需要有更多的诗人用跌倒的语言呼救,唤醒沉睡的精神。我们期待着悦芳新起点上的新收获,期待着诗人们用更多美丽的诗歌,来唤醒和拯救更多的灵魂。
责任编辑武子涵