减字木兰花

1

玉兰是春天里开放比较早的花，乍暖还寒时候便破蕾展苞，迎风飘舞了。我幼时生长在农村，此花并不多见，也没有深刻印象。后来看吴昌硕、齐白石等老先生的画集，才知玉兰迷人魅力。再后来，玉兰在城市绿化中多有栽植，这才对其有了真正了解，并且也付诸于水墨。

单位居民小区公園里有两株玉兰，一株白色的，一株紫色的，花开时节，竞相争艳。有一年在山西北田参加一个活动，木兰花正盛。作家祥夫王老问我：“你知道玉兰花几瓣吗？”我摇了摇头，他便让我去数。待我回来，他便笑着说：“是不是九瓣？”果真如此，令我称奇。我们在活动中合作了一张大画，貌似也是玉兰。

老缶画玉兰，构图简练，虚实相生，繁简适宜，主题突出。他的作品布局新颖独特，合理利用了画幅的狭长，并且结合长跋竖款，让画面呈现出了丰富的审美效果。后人对他的画作多有评价，其最重要的特点就是有金石气。这也是吴昌硕的高明之处，他的行笔运笔，带着钟鼎上所铸金文与刻在石碑上的文字所具有的特别味道。我曾见他一幅玉兰花，无论是正面、侧面，还是静态、动态，都能画得非常丰富。他在用墨上干湿兼用，或浓或淡，轻重分明，墨色丰富，情趣盎然。

白石先生也多画玉兰，他笔下的玉兰花瓣极厚，并用秃笔把它厚重的质感表达出来。这也是老先生的高明之处，玉兰花，花儿头大而繁复，若笔力较弱便显得轻薄，不够分量。老先生用湿墨画花萼，湿墨向外晕出，过渡自然，且把花萼的温润表达了出来。他的画富有生机，花开茂盛，必然有蜜蜂蝴蝶飞舞左右，平添了几多趣味。他在添加蜜蜂等昆虫的时候，用笔细腻，清着墨韵，使其盈盈而生，别有情趣。他另几幅玉兰作品，多配以蜜蜂，蜜蜂的头、脚、身躯写得很清楚，而用浑圆一片淡墨画出翅膀的振动，尤能见蜜蜂飞在空中，似与不似之间，极为神似。

玉兰古称“木兰”“辛夷”“望春花”“玉堂春”，明代以前，凡涉及上述名称的文艺作品，多指玉兰。词牌名中有“木兰花令”“减字木兰花”，春之气息浓郁，令人喜爱。“玉树临风”，玉树则是玉兰，比喻人像玉树一样潇洒，风流倜傥，风度翩翩，多指男子。诗圣杜甫的《饮中八仙歌》中以“皎如玉树临风前”来形容崔宗之的俊美风姿和潇洒之态。如果哪一位男子得此比喻，也算幸事。

明王象晋所著《群芳谱》中说：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”这让我想起了当年和祥夫王老的对话和画作。几年过去，不知北田的那些玉兰怎么样了，也不知我们合作的画作如今在何处。

2

今年春节前，朋友送我一株兰花，说是节日期间会开花。五六片叶子，三四朵花苞，煞是可爱。

这株兰花栽植在瘦高的陶罐里，便有了些古意。我摆在楼上的书房中，读书写作画画，与她朝夕相伴。我是第一次养兰，没有经验，所以春节期间也没有开花，依然是五六片叶子三四朵花苞，没有太大变化。我以前有个斋号叫饮兰山房，且让很多名家给我题写了此名，到目前也有近百幅了，现在有了这株兰花，也是冥冥之中的缘分。

孔夫子《猗兰操》一诗引云：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也！”他把兰花的品格用到处世上来：“与善人处，如入芝兰之室。”我见过一篇文章说屈原写《离骚》，兰花共写了九处，可见他也十分喜欢兰的品性。至后来，文人墨客写兰、画兰者多如繁星，令人惊叹。

近现代画兰者，我尤喜吴昌硕和齐白石两位先生。老缶之兰花，以或浓或淡的墨色用篆书笔法画成，显得刚劲有力，突出了兰花洁净孤高的性格。他在所作的兰花作品中，总以岩石作为陪衬。岩石往往用枯笔画成，占据画幅中主要位置，生在岩石下的兰花有时用浓墨写成;有时浓淡相间，用浓墨点叶，淡墨点花，在统一中求变化;有时他还把兰花画在右下角，画面只见巨石，兰花的根生在画外，给观者留下无限的遐想;有时他把岩石画在上方，几丛兰花从岩石上倒垂下来，更显出兰花“孤高托危石，可望不可折”的意境。

白石老人画兰，则多采取折纸法，三五支浓墨叶子，几片淡淡的花朵，并不画根部，已然把兰的精神惟妙惟肖地刻画出来。先生画兰，多以蜻蜓、蜜蜂点缀，整幅画面便比老缶多了些生活气息。他的兰花奔放、厚实，添加的草虫却工之又细，令人拍案。一静一动之间，别有情趣。他的兰花图简括至极，但苍润兼施，雄秀映发，极尽变化之能事，兼之笔力扛鼎，故能生气满纸，殊耐品味。

我以前很少画兰，因为越是简单的东西越是难以表现，况且笔墨笔力尚有不足，也就未敢下笔。自从有了这株兰花后，便有了这个冲动。前些日子外出几日参加了一个笔会，归来时，竟见此花开了，兰叶舒展飘逸，兰花静若美人，香气飘满了整间书房，令人陶醉。

夜深人静后，正是读书时。此刻，我与兰相伴，为之挥毫，也是幸事。

3

齐白石有幅紫藤画作，上面有一行题识：“偶仿徐青藤人多不识。”他对徐渭倍加推崇，曾长时间临摹过。北京画院还收藏了一幅齐白石创作的《紫藤》，画上题跋道：“画藤不似木本，惟有青藤老人得之。余三过都门，喜画藤，未知观者何论。己未秋八月白石老人并记。”画中以草书之法写盘虬如龙的藤蔓，用笔极迅激，颇得徐渭大写意之神韵。

我们这里的紫藤花开时紫气倾泻而下，蔚为壮观。仲春时节，紫藤迎风绽放，气势恢宏，令人赞叹。

我记得小时候，常在紫藤树下追逐嬉闹。它的枝干扭结在一起，雄浑遒劲。有时候不小心碰到花头，便摇落万点紫雨，如坠仙境。徐渭有青藤、青藤道人等雅号，我想他也是喜欢紫藤的。春天里，紫藤开。老爷子搬一把藤椅，喝几杯香茗，所见、所感、所悟付诸于笔墨，别具天地气韵。郑板桥曾有名言，愿做“青藤门下走狗”，齐白石受其影响，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。可见徐渭影响之深远。

齐白石的紫藤作品，年轻时多近徐渭，用笔飞动，1925年前后慢慢向吴昌硕浑厚一路的风格靠拢。白石老人清健的笔路与吴昌硕的重拙不同，他经过多番尝试和锤炼，才终于确立了自己生动鲜活、浓淡得宜的藤萝画风。

齐白石有一幅《紫藤蜜蜂》的小画，可以明显看出他画藤变法的成功。画面中缠绕飞舞的藤蔓用焦墨画成，运笔沉着有力，其苍拙盘郁，与藤叶、藤花的光润秀美形成强烈的对比。无论整体的章法还是具体的笔法，皆自成体制。他的题识非常有意思，五十八岁所作的《藤萝蜜蜂》中回忆道：“借山馆后有野藤，其花开时游蜂无数，移孙四岁时，为蜂所逐，今日移孙亦能画此藤虫，静思往事，如在目底。”

我也很喜欢紫藤，也曾约画友多次写生，总不得其法。想把紫藤画好，是需要非凡的线条功力的，非得笔耕不辍细心琢磨才行。春天是个美好的季节，是让人流连忘返的季节。走出室外踏进春天里，在一株紫藤下挥洒笔墨，定会是另一番境遇。

4

我曾接近痴迷地喜欢画画。那时候已经上中学了，学校离家二十多里路程，每天骑自行车打来回。路上要跨过一座小桥，从河道旁的小路上走几里路，然后走一段乡村公墓，在大小不一高矮不齐的土坟堆中拐几个弯后进入田野小径，如此走差不多三分之二路程才能踏上柏油路到达学校门口。一路之上当然有风景，素雅、明快、简约和自然。比如河道里曲折的小路，像一条绵长的中锋，一笔之间流露着潇洒。这种潇洒是需要手腕之力的，挥洒自如，游刃有余，要出得去也需收得回。笔触意象里的美景，在以后的多年时常跨进我的梦境。

我痴迷于绘画其实是痴迷于色彩，五颜六色，万紫千红，花花绿绿之间承载着一种精神力量，我的脑海里总是浮现出花红柳绿的色彩感，远处的河水，近处的野草，无时无刻都在流露着乡野气息，姹紫嫣红一片。但这种臆想用在课堂上，绝对会导致一種不好的后果，它使我的成绩下滑，且下滑得很厉害。全班五十名学生，我已经在倒数之列了。不过，我对于色彩的敏感却也间接或直接导致了对文字的敏感。除了画画之外，我的语文成绩还算不错的。文字的跃动之感就像色彩的调和搭配，能够萌发出许多美妙的瞬间。或许是这一缘故，年老的语文老师对我还是比较客气的，其他的老师，则是一脸不屑。

中学里设有美术课，有专职的美术教师。但美术课不是主课，每个星期只开设一节，美术老师有时来有时不来，完全看心情。即便上课，也是东南西北讲一通，下课铃响后便扬长而去。美术老师在家里办了个素描班，招收了几个特长生，可以考取艺术学校。我想学习美术，想要跨进美术老师的素描班里，以后也算一技之长。

我把这种想法告诉父母，征求他们的意见。在大大小小的决策方面，我没有自己的主见，最重要的原因是我时时刻刻都不自信。父亲没有直接告诉我，而是把村里一位刚从东北回来的老乡请到家里，让他开导我。现在回想起来，这事就像事先预谋好的一样，这位老乡从小喜欢画画，却阴差阳错地跑到煤矿上了一辈子班，刚刚退休就马不停蹄“班师回朝”了。他的东北话有些不纯正，掺杂着我们当地的口音，听起来有些别扭，但他绝对属于能言善谈的那种人。他给了我好几个反问：你能学成吗？你几年能够学成，三十岁还是八十岁？你学成之后能赚钱吗？你看天下学美术的高材生多得是，又有几个从事过美术专业？这些问题我回答不上来，就是换做别人照样不知道准确答案。这些问题都是未知数，谁知道将来如何？每个人都不是先知。

由此，我想起了另一件事情。我喜欢过京剧，曾经也接近痴迷。偶然机会我曾拜望过一位京剧艺术家。他听了我的演唱，提出了中肯的指导意见。我说想上戏校进行系统学习，哪知先生立马回绝，他同样给了我几个反问，你做好吃苦的打算了么？你能出人头地吗？你能赚钱养家吗？我无言以对。

这些问题刺痛了我。

父亲说不反对我学美术，前提是让我自己考虑。这个皮球踢来踢去，不经意之间还是踢到了我自己身上。我心事重重，反反复复在思考着这个问题。这些反问就像虫子一样，它们一遍又一遍在我身上爬来爬去，又一步步爬到心底深处。心事重重慢慢地变成了焦虑与恐惧，我害怕这些问题，可它们又无时无刻不在折磨着我。

我开始失眠了。痴迷于绘画的美好逐渐变成了一种恐惧，它们在反噬身心。有一次，我迷惘地跑到美术老师那里，问他还收学生吗？美术老师回答得很直接而且很干脆：不收。

美术老师“不收”这两个字简直是一剂良方，它们突然把隐藏在我心底的症结全部打开了。是啊，学习美术并不是两厢情愿，而是我一意孤行。我需要老师，而老师不需要学生，这个很简单的结果击碎了我的梦想。美术老师给我的答复远比老乡给我的反问来得实在和具体。

画画，色彩，停留在洁白的宣纸上，零落的纸张成为我零散的梦境。

（马卫巍，中国作家协会会员，山东省美术家协会会员，曾获山东省第二批“齐鲁文化之星”、第三届银雀文学奖小说入围奖。）

编辑：刘亚荣