王岚
(二)写书不是罪
晚上,奶奶打来电话,问姚遥:“学习累不累?长高了没?长胖了没?”不知道为什么,虽说奶奶和妈妈一样,每次都说同样的话,但是姚遥接到奶奶的电话总是很开心。
他是奶奶带大的,直到两年前奶奶生病了,就和爷爷一起回浦西的家养病去了。
奶奶几乎每天都会打来电话,姚遥很体贴地问奶奶:“身体好些了吗?爷爷有没有陪你出去晒太阳?钱够用吗?”然后便讲些学校里的趣事给奶奶听,绘声绘色,手舞足蹈,仿佛奶奶看得见似的。他一边讲,奶奶就一边在电话的那一头“咯咯咯”地笑,每次还会说:“遥遥的故事讲得真好,都可以写成一本书了!”
别看姚遥语文成绩不怎么样,作文老是凑不出多少字,其实,他很爱写作。他喜欢写幻想类的,比如“我的梦想”。
最近姚遥爱上穿越剧了。妈妈在网上买了一整套《步步惊心》的碟片,一到周末就和姚遥两个人看得天昏地暗。爸爸也不管他们,乐得清静,省得他玩游戏的时候妈妈老在边上唠叨。
看到电视剧里的皇上、王爷风流倜傥、一呼百应的神气劲,姚遥又多了一个梦想——当一回叱咤风云的皇上或者王爷。假如我是皇上,魏笑岩、宋萌萌还会嘲笑我吗?
而这样的梦想似乎只有在故事里才能实现。现实是残酷的!
他动了自己写书的念头。真的。
写什么呢?第一本书,就是处女作,必须得一鸣惊人才行。姚遥翻着书架上的书,想从中找到灵感。当他的目光落在那本花花绿绿的《三国演义》少年版的时候,心里有了主意。
他不仅要写一本伟大的著作,还要亲自添上和内容相匹配的插画。美术老师不是夸他具有“超级想象力”吗?
从这天起,姚遥变得越来越忙了,每天匆匆写完作业就拿出那本牛皮纸练习簿,写啊写,画啊画。
妈妈很奇怪,姚遥怎么变得这么爱写功课了?她和世上所有的妈妈一个样,看到孩子埋头写字,心情总是愉悦的。时不时削个水果,送碗甜汤,潜台词就是——“继续写,我的好孩子。”
“姚遥啊,这是哪个老师布置的作业?”
“不是作业,我在写小说呢!”姚遥很骄傲地告诉妈妈,露出两颗大板牙。
“小说?”妈妈放下杯子,拿起本子,翻到了第一页。
“你在写什么呀?乱七八糟的!”其实妈妈就在第一页稍微瞄了一眼,然后就皱起了眉头。妈妈一皱眉立刻看上去老了十岁。
“我要当一个作家!”姚遥夺过本子继续写,时间多紧迫,别来影响我。
“作家?就你?哈哈,写作文像便秘一样的人还想当作家呢!”妈妈夺过姚遥的本子,“哗哗哗”翻了几页,随手往书桌上一扔,然后就走出姚遥的房间,坐到客厅那软软的大沙发上,继续看她的《步步惊心》去了。
姚遥关上门,把本子按按平,本子被妈妈随手一扔,角翘起来了。原本以为妈妈会夸奖他:“哇,我们姚遥真厉害,会写小说啦!”
姚遥写不下去了,思路被妈妈突然打乱了。作家的思路怎能轻易被打断呢?唉!
他悄悄地拨通了奶奶家的电话。
他问:“奶奶,你说我能成为一个作家吗?大作家。”
奶奶在电话那头顿了顿,开怀大笑,“当然,我的孙子一定是个大作家!你的故事讲得多好,还特别会用词,那个什么泰来?”
“否极泰来!奶奶!”
“对对对,你看奶奶记不住,你的小脑瓜里能记那么多好词好句!”
在奶奶的眼里,姚遥是世界上最聰明的孩子。
姚遥握着听筒,眼睛有些湿润。他想念曾经和爷爷奶奶一起生活的时光。
他把小本子合上,轻轻地放进书桌的抽屉。
晚饭时,妈妈一边给姚遥夹菜,一边警告他说:“别再浪费时间,我不允许你写那些乱七八糟的东西。有空做做《一课一练》。”
“那不是浪费时间。”姚遥把菜夹回妈妈的碗,他的碗里已经堆得看不见米饭,搞得他食欲都没了。
“那就是浪费时间!瞧你写的什么呀,哎哟,画的人都是奇形怪状的。”妈妈说着还发出“啧啧啧”的声音。有那么糟糕吗?
“我画的都是古代的人。”
“古代人的脑袋都是三角形的?还是等边三角形?”妈妈的嗓音渐渐响起来。
姚遥喜欢用直线勾勒人物,所以那些人身上没有一处是弧形的,像冰冷的机器人。姚遥的梦想就是用文字让这些机器人拥有无穷的生命力。
“你不懂,那叫超级想象力!”姚遥不明白了,连美术老师都这么欣赏他的画,不懂美术的妈妈为何就这么小看他呢?
吃完饭,爸爸去厨房洗碗。妈妈和姚遥负责整理餐桌。
“儿子啊!”妈妈一亲热地称呼姚遥为“儿子”,姚遥就浑身不舒服。他情愿听妈妈叫他“臭家伙”“小混蛋”……妈妈解气,他也跟着解气。
“我说,你那个乱七八糟的小说,不用再写了,太浪费时间。写了也没人看,一个人自我欣赏多没意思啊!你啊,就多用点时间做做数学题,看看课外书。你要多理解妈妈,我一接到老师的告状邮件就头大,头一大就焦虑!一焦虑就忍不住要冲你发火,一发火情绪就失控……姚遥啊,妈妈情绪一失控你就遭殃,你一遭殃,奶奶就心痛,奶奶一心痛,就要和你妈妈吵。你学习自觉点不就好了吗?皆大欢喜!”
那个晚上,姚遥趁爸爸妈妈睡着了,爬起床,打开台灯,拿出小本子,写下这么一段话:
太后非常生气,用那根黄金拐杖狠狠地敲了敲逍遥王的案几,“儿啊,敌人都快打到我们家门口了,你还在这里研究棋谱?”
逍遥王看着棋谱低头不语。
太后一怒之下用黄金拐杖把棋谱挑起甩了出去,又在逍遥王的头上狠狠地敲了几下,叹着气离开了。许久,逍遥王默默地起身捡起棋谱,摸着头上鼓起的大包,遥望着远方的群山,叹道:“吾母不知吾也!与其焦虑,不如放手。打仗如下棋,走一步想十步。”
“吾母”一词,姚遥很满意。这是他从以前读过的一本书上看到的。他就喜欢模仿那种老气横秋的语气,有种酷酷的感觉。
合上小本子,姚遥舒心地闭上了眼睛。这天晚上,他梦见奶奶捧着他写的书,和爷爷一块儿在公园里散步,逢人就说,这是我孙子写的书……
(未完待续。节选自江苏凤凰少年儿童出版社《姚遥的“三国演义”》)