稻草暖冬

那时候，我在乡村中学教书。学校条件很差，我住的是一间狭小的危房。

冬夜，冷风从窗缝、砖缝里“呜呜”地钻进来，把帐子吹得蠕蠕晃动。加之被子又旧又薄，我睡在床上，蜷缩成一张弓。尽管那时我是个血气方刚的小伙子，但寒冷时时把我从睡梦中扰醒。

这天，冷风嗖嗖，吹在人脸上像针扎一样疼。我看见有人挑着一担稻草，沿着弯弯曲曲的山道走上来。我看不清那人的身影，只见两捆稻草，像两座慢慢移动的小山。近了，我才看清是父亲。

父亲像一张弓，被两捆稻草压得弯弯。

父亲说：“听你娘说，你的被子又旧又薄，这稻草经太阳晒了又晒的，吸饱了阳光，铺在床上会暖和的。”他解开稻草捆子，把一抱抱稻草连同阳光一道铺在我的床上。

床上铺了厚厚一层稻草，室内充满了泥土和五谷的清香。床上蓬蓬松松，释放着一股浓浓暖意。睡上去，我的身子落入草窝窝里，那阳光的味道，很快催我安然入睡。夜里暖烘烘的，我再不怕寒魔的侵袭。

那时候，父亲的稻草不仅仅给我阳光、给我温暖，还在我家生产中发挥了不小作用。

那栏圈里的猪、牛，是父亲的稻草养肥的；那鸡窠狗窝，是父亲的稻草铺成的；那塘堤溃口之处，是父亲的稻草填塞的；那提禾壮苗的肥料，是父亲的稻草粉身碎骨成的；那袅袅的炊烟，是父亲的稻草焚身而升起。

我总是觉得，父亲就是稻草，我就是米粒。没有禾苗终成稻草的奉献，哪有米粒的饱满？不管什么时候，我都不能忘记稻草。