人间食味

李晓

一生中，只有食物，与人不见不散，不离不弃，相互陪伴。在这些食物中，往往蕴藏着我们生命的密码。

踏着大雪吃腊肉

铅灰色的云层缓缓蠕动，一大团一大团的，如半空中的一些“骆驼”在行走。

每到入冬，我就仿佛看见山里的雪花飘飞起来。飘来的，还有乡下三嫂子家的鼎罐腊肉，那袅袅香气熏倒了我。在这凛冽的寒冬里，似乎只有食物可以慰藉心肠。

在我脑海里，萦绕着这样一幅场景：柴灶里的火苗“呼呼呼”向上窜动，舔舐着一个黑色大鼎罐，鼎罐里“咕嘟咕嘟”响着，香透了乡村里雪花漫漫的夜晚。

鼎罐里，炖着老腊肉，是山里饲养的土猪肉。待土猪宰杀后，三嫂子系着碎花布围腰，在厨房里麻利闪动，将宰杀的鲜土猪肉加盐、白酒、辣椒等调料进行腌制，捂在一个大木盆里。等浸泡入味后，三嫂子把肉提出来挂在屋檐房梁下风干。浸透了雨雪风霜的腊肉，金亮亮一片，望上一眼，唾液就在舌头里打着转儿。一些农家，柴火灶上还备有挂架，将腌制好的肉挂在灶口挂架上，利用灶内袅袅青烟熏制。有的乡民还往灶中加入柏丫、橘皮、柚子壳等物，以此熏成带有特殊香味、口感的老腊肉。

这样的老腊肉，让我在城里时常思念，有时半夜还在磨牙。山里雪天，乡下人一般都不出门，就窝在暖烘烘的屋子里烤着炭火，在鼎罐里炖着腊肉，喝着用十多种药材泡的药酒，生活温存而美好。

入冬，山里早早就飘起了雪，三嫂子的丈夫刘老三跑到山梁上给我打来电话：“兄弟，来山里嘛，你三嫂子给你炖鼎罐腊肉。”这一下子就勾起了我旺盛的食欲，我邀上画家老雷，驱车就往深山里跑。当赶到刘老三家时，热情的三嫂子拍打着衣衫，笑眯眯地说：“昨晚，柴火灶里火苗呵呵地笑，我就知道，有客人要来呢。”

黄昏，雪还在空中滚动，刘老三掩上木栅栏，几个人就围在炭火暖暖的鼎罐边。腊肉已炖得烂熟，肉汤里，加了干花椒、橘子皮，汤浓肉香。先喝一碗山药腊肉汤，那个鲜啊，老雷咂吧着嘴，摇晃着头说了一句：“哎哟，这滋味儿！”我知道，老雷是被这山里的美食陶醉了。一顿饱餐后，我和老雷连打了几个嗝，舒服地躺在藤椅上。

每当冬日来临，我都要踏着积雪，到乡下刘老三家吃鼎罐腊肉。那个挂在熊熊柴火灶上的老鼎罐和我年龄相仿，已有49年历史，快成古董了。这让我想起那些一同走过来的老朋友，在岁月里不离不弃、温暖相依。

深夜里的蹄花汤

我记忆中的老县城，夜色里总透着一丝温柔，空气中窜动着美食的流香。

那些年，在老县城阑珊的灯光下，大桥街边有一家卖蹄花汤的铺子，店铺主人是一个身材肥胖的老太太，食客们都叫她“胖子妈”。

“胖子妈”炖的蹄花汤，在炉子里一般要用好几个小时。雪白的蹄花汤盛放在青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软烂的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红。把软烂的猪蹄夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉就早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒畅感顿时漫向身体的四脉八方。

我在县城东游西逛的年代，这家卖蹄花汤的馆子，就是县城的何诗人带我去的。也是在这家馆子里，我通过何诗人，走进了县城文人们的圈子。俗话说，“文人相轻”，不过我倒没觉得。或许是一碗蹄花汤，让骄横自私的心也变得温软通泰。每次在这里见面，喝了蹄花汤后，文人们相互赞扬的声音经久不绝。

后来，何诗人调到了省城，我还是隔三岔五到“胖子妈”的馆子里去喝上一碗蹄花汤，尤其喜欢在夜里去一趟。这样一趟行程，几乎就穿过了大半个老城。有时我看着煤炭灶里火球滚动，“胖子妈”在锅边挥汗如雨，我就想起乡下的母亲，她在稻田里匍匐着瘦弱的身子，汗珠滚落，突然明白了一粒大米为什么那么白，原来是经历了风雨雷电的洗礼，也有着农人们汗水的浸透。

我之所以喜欢在夜里去“胖子妈”的店铺里喝一碗蹄花汤，一方面是那时我还在废寝忘食地写诗，绞尽脑汁写累了，现实生活中就容易疲倦颓废，而老城夜晚里的一碗蹄花汤喝下后润了心肠，我又袅袅飘起对美好生活向往的雾岚了。还有一个原因，城里有一位女子，面容姣好，深夜里常从某个小巷神秘地飘来，在那里端坐着，喝上一碗蹄花汤就离开，让我恍惚中以为去那里喝上一碗蹄花汤，似乎是和那女子的接头暗号。

后来我发觉自己似乎暗恋上她了，但却从来没有开口和她说上一句话。等有天夜里，一位驾驶摩托车的男子来接她，我踉踉跄跄起身离开，自那以后，我再也没有去过这馆子一回。而今，“胖子妈”的馆子早已在老城拆迁中消失，在我记忆里有时也缥缈如宋朝夜市上的灯光。

但那一碗香浓暖胃的雪白蹄花汤，还在我的血液里流淌着，尤其是在深夜里，我隐隐约约听见了血脉里的流淌声。

食物的旅行

人的一生，也是与食物相伴的一生。食物的味道，提醒着你，昨天的来处，明天的归途。

看一个人是不是有乡愁在心头，你只要看那人眉毛上，是不是掛着一层朦胧的霜意。乡愁有时其实是曾经喂养你生命的食物，那些食物放在当年其实很普通很憨态，当通过岁月的沉淀与发酵，这些食物的味道，幻化为乡愁的一部分。如一位诗人所说：“如一根老了的舌头，像蛇芯般搜索回山的路径，它似乎比身体还更需要故乡的饲养，如果不能找到孩提时的食单，也许就会像枯叶般迅即陨落。”

有一年聚会，我在人群中多看了一眼，和一个满脸慈悲相的胖子多喝了一杯，彼此聊起了乡间妈妈们的美食，不知不觉就成了朋友。后来，他去了北方一座大城市生活，这个人就是宋二宝。

每当和他聊天时，二宝总是说：“乡愁就像痛风病一样缠上我了，尤其是在雨天，总感觉双足生疼，是故乡泥土里的根须在拉扯我，就连梦中都是我童年时在故乡吃的那些食物。”

有一年二宝回乡，刚下飞机，我就陪着他急匆匆往他老家村子里赶去。二宝说：“多想再吃一吃妈妈当年柴火灶里煮出的饭菜噢。”

那些年，村子屋顶上炊烟袅袅，柴火灶前，妈妈往灶里不停添加枯草干木，火苗“噗噗”作响，舔着锅底。两眼灶是连通的，两口大铁锅沸腾着，一口煮的是猪食，一口煮的是全家人的饭食。

二宝最温暖的美食记忆，就是妈妈在大铁锅里用风干的土豆片炖肉汤，汤里加了花椒、橘子皮，肉汤的香气，在炊烟里飘荡，香透了一个院子。

有一年回到村子里，二宝来到妈妈塌陷的土坟前，喃喃自语。我听见二宝似乎在说：“妈，妈，我想吃你做的泡姜鱼、凉粉、麦子粑、红薯粉、猪油焖鲫鱼、酸菜土鳝鱼、南瓜饭、醪糟汤圆、松菌汤、糯米粽子……”贫瘠的岁月，这些朴素美食的乐观诞生，是因为天下的妈妈都有一双巧手，都有一颗疼惜儿女的心，妈妈的菜，是用爱烹调出来的。

每个人的故乡都在走散，是这些怀着深深乡愁的食物，在托举着故乡，牵扯着故乡，给故乡一个恰当的位置予以永久贮藏，让人在乡愁涌起时，不断反刍着这些隔夜跨年的美食。

舌品天下，胃知乡愁。每当节日来临，四面八方、天涯海角的人归来聚散，其实就是坐下来，吃一顿亲人做的饭菜。无论你走得多远，你把味蕾都带在身体里、灵魂中，那些食物的旅行，原来一直在你身边。是食物的养分，支撑着永远的乡愁，是永远的乡愁，让那些食物成为记忆中的难忘美食。所以我突然发现，乡愁，其实是一种气味。一旦这种气味在风中扑来，滔滔口水在舌头中卷动，就是很自然的生理反应了。

食物的旅行，隐藏着我们的人生百味，世道人心，在一蔬一饭，一饮一啄之中，有着故乡亲人朋友的等候。食物的旅行，在漫漫时光的修炼中，最终凝聚成食物的灵魂，让我们保持足有的敬畏与感恩之心。

（作者系中国散文家协会会员）