逝去的年味

陶诗秀

母亲失智前对过年、过节的兴致很高。不管生活如何艰苦，手头如何拮据，她都会想方设法弄出年节的应景食物——上元元宵、端午粽子、中秋月饼固不可少，过年更要准备年菜、腊肉、腊鱼、香肠和糍粑。

按照她湖北老家的习俗，腊八过后便可开始腌鱼、腌肉。鱼要用一尺长、头尾俱全的青鱼或草鱼，由边缘剖开成一整片然后腌制。肉选用瘦多肥少的部位，带皮切成长条。鱼和肉抹上盐、酒、花椒及少许硝粉后分置缸内密闭，三五天后出卤，分别打洞穿上细绳，挂在晾衣服的竹竿上曝晒。

灌香肠的工序较腌鱼腌肉麻烦许多。后腿肉须切成粗大块粒，加入盐、糖、酒、酱油和些许硝粉拌腌使其入味。母亲有一个漏斗状的小工具，将它套在肠头往里塞肉馅，一挤一压一捏就出现了一截截香肠。制作过程看着挺容易，挺好玩的，但她从不让我们插手。

曝晒腊肉、腊鱼和香肠并非易事。我们当时在台北，冬天没有湖北冷，而且总下雨。阴雨天，只能将鱼、肉晾在屋檐下。难得晴天可以把它们晾在院子里，却总要担心苍蝇来盯，猫狗偷食，还有墙外伸进来的“三只手”。有一年，被“三只手”摸走了一些鱼肉香肠，她心疼得不得了。因为这在她眼中不仅只是年货而已，更是代表来年家运的吉祥物。

湖北腊月的民间习俗不少，但来到台北后，像祭灶神、接玉皇、贴门神春联等活动母亲都省了，却坚持了年底扫尘的老规矩。她不仅拆洗棉被床单，还要洗地、擦桌椅和洗刷门窗，忙得人仰馬翻。腊月二十八起母亲开始准备年菜。因父亲一场大病，九死一生，父母逢年过节吃素，十锦菜和蒸豆腐丸子是我们家的年节主食。十锦菜未必有十样食材，记得有冬菇、木耳、黄花菜、豆腐皮、胡萝卜、芹菜等，皆须一一清洗切丝再用油炒。我看着都嫌麻烦，自己从未动手做过。

豆腐丸子以老豆腐为主掺以榨菜末、葱屑，以盐、胡椒粉调味，捣碎调匀后，做成大丸子，再裹上一层糯米，上笼隔水蒸熟。刚出笼时，米粒晶莹带有特殊的咸香味，还算悦目可口。但随着回笼次数的增加，丸子颜色变黄，米粒软烂，色香味尽失。不想过了半个世纪，哥哥居然怀念起它来了，前几天问我会不会做。

当然，母亲也会准备些待客荤菜，像湖北鱼丸、粉蒸肉、扣肉、肉糕、珍珠丸子、蛋饺等。这些都是费时、费事的菜。我当时要负责剁肉馅，一剁老半天，却只能看不能吃，心里很是不快。那时没有冰箱，再好的食物一热再热都成了残羹剩肴，熟烂混杂的气味仍不时穿越时空不请自来。

比起打糍粑来，做年菜便不算回事了。将糯米浸泡一夜，次日蒸熟，趁热倒入抹油的木桶内，由两个大男人执棒将糯米捣烂。由于糯米有黏性，一棒下去如入泥沼，没有一把力气是拔不出来的。二人亦须有默契才能一上一下合作无间。糯米捣烂至一定程度，母亲便用热毛巾揪出一团糯米泥，揉捏成圆盘状放在敷粉的案板上使其定型。风干的糍粑可切成长条干煎、油炸或煮汤，不管甜咸都愈嚼愈香。那时几个堂叔正当盛年又无家眷，正好与父亲合作打糍粑。我们兄妹年幼帮不上忙，一旁嘻笑打闹还不时偷吃两口糯米。那热气蒸腾的欢乐景象，如今历历在目。

大姐出嫁后，我们兄妹三人不再随父母过年吃素，而是到大姐家吃年夜饭。见了果盘盒内满满的糖果瓜子，我们便往口袋里塞。慷慨的大姐夫见状命大姐一添再添。大姐那时的尴尬让我们脸红至今。

年初二大姐回门，这是我们过年期间最高兴的一天。母亲总会准备四个糖鸡蛋给大姐夫吃，说是吃了会四季发财。我们自然不信这一套，却爱偷笑大姐夫无限痛苦的吃相，然后欢喜接过他给的大红包。这是唯一不需上缴的红包，一年的零用钱就指望它了。

母亲不知何时向谁学会了做甜酒酿和芝麻汤圆。我们元宵节必定能吃上一碗酒酿芝麻汤圆。汤圆外皮细腻软糯，内馅滚烫香甜，一碗下肚浑身舒畅。但讨厌的是，吃完汤圆又要开学了。

父母年老和我们回四川同住。坐七望八的母亲仍对过年充满兴致，认为川东气候干燥寒冷最适合做腊肉、腊鱼和香肠。可是川东的菜场根本看不到大条的青鱼和草鱼。我拗不过她，买了些猪肉代替，但却找不到硝粉。原担心她如何能拿捏得准那千分之五的硝粉用量。既然没有，我就放心了。她却直嘀咕缺了硝粉颜色不好看。

做出来的腊肉果然没有已往的红亮好看，更伤脑筋的是无处晾晒。后院阳台满是积雪且无晾衣服的竹竿，虽无苍蝇但怕招来小动物抢掠和邻居的猜疑，先生只好在车房里支起一根木棍挂晒。母亲嫌阳光不足，非要敞开车房门不可。早晨我们出门后，不知她是如何踮着小脚折腾那些腊肉的。结果，吃到嘴里的早已不是当年的滋味。

此后母亲不再吵着做腊肉，但仍念念不忘打糍粑。有两年春节趁着哥哥一家和单身的大外甥来访，母亲怂恿他们，真的在地下室用塑胶桶和棒球棍打起糍粑来了。这回轮到我和二姐的孩子们在旁嘻笑打闹和偷吃，打糍粑亦成了他们回忆中的年味。

如今，堂叔、父母和大姐夫妇都走了，我升级成了外婆。女儿问我怎么过年？超市腊肉、香肠、年糕和汤圆随时随地都买得到，甚至年夜饭亦可外食。不过，腌制品易致癌，汤圆易致三高，各式年糕虽然好吃终究不是糍粑，餐厅里也找不到母亲做的年菜。我庸碌一生，既没有母亲能干，更没有她对过年的那份兴致与执着，唯一会做的是学母亲给孙辈压岁钱。那逝去的年味该如何传承给女儿和外孙女呢？