隧道故事

聂忠文

听到这消息，我不停地问自己：是真的吗？2019年4月10日，滨绥铁路全线取消补机。百年滨绥铁路高坡大岭区段使用补机，几乎是开线以来的“标配”。如今，补机竟退出了历史舞台。当年，大列（货物列车）冒着串串白烟，吼声震耳，爬山钻洞的故事，忽然间涌入脑海，如在眼前，挥之不去。

一、师徒对话

深秋，漆黑的夜色，掩盖了张广才岭斑斓的色彩。山间，一列货物列车艰难前行着。

列车前面是本务机，后面有补机。“轰隆——轰隆——轰隆隆——”空旷寂寥的山谷中，蒸汽机车的轰鸣声，此起彼伏。偶尔“吭哧——哧，吭哧——哧”机车车轮“空转”与钢轨摩擦产生的巨大声响，不时传来。

黑漆漆的守车内，我和师傅一左一右坐在车内两侧。

“打起精神，快到杜草隧道了，检查一下信号灯，跟我出场，你把补机摘了。”

“师傅，我——行吗？”

“没事，早晚都得学，迟早都得会，我教你，没啥难的，有了第一次，慢慢就会了。”

“好吧，那我来做，你看着我啊。”

守车通过台上，我们对着补机头部。我站在右侧，师傅站在左侧。

“过了前面的小桥，就是补机终止推进标，听到机车鸣一长两短声，你把车钩链子提起来！”师傅回过头，仔细观察列车前方，然后大声对我说。我也学着师傅的样子，向前观望，但除了漆黑的夜色，水墨画般勾勒的远山，啥也看不清，耳边只有机车奋力推进的轰鸣声。

“呜——呜呜——”机车鸣笛啦，这是司机发出的提钩信号。我抓起提钩链，向上一拉，当我准备向司机显示车钩摘解完毕信号时，师傅向我喊道：“全提起来，别松手！”我低头一看，师傅信号灯的光柱照着车钩，钩销还有小半截未提起来，这样钩舌是出不来的。我又用力拉了拉，直到钩销全出来，才向司机显示信号。补机像完成了一项光荣的使命，短促地鸣叫一声，钩舌悄然分开了。不一会，车尾一头扎进深邃的隧道。

“走一面坡，最重要的活就是摘解补机，一定不能把补机带进洞子，规章规定，补机进入隧道不能摘解，只能到虎峰站临时停车摘解，否则那就算事故了，一定要记住啊！”

“那刚才的车钩……”

“哦，提钩的时候，手不要松力，一松手，销子又落下去了。还有，提钩的时候，要在补机用力推的时候，两个拉紧的钩舌，很难提起来，遇到这种情况，要向司机显示推进信号，再提。还有，接车时一定要拽拽提钩链，看看是否完好……”

这是1988年9月的一天，我刚参加工作在牡丹江列车段运转车间任实习运转车长，第一趟乘务的亲身经历。那时，滨绥铁路牡哈间是双线半自动区段，上行货物列车在山市至道林间挂补机，运转车长负责途中摘解。

31年啦，师徒对话，犹在耳边。

二、酒局真言

实习半年后，我出徒了，不仅有乘务费，还有趟计件工资，心情别提多高兴了。单独作业，遇事自己决断，要对工作对自己负责，所以我每次乘务都格外小心。尤其是摘解补机，我早早做好准备，补机一鸣笛，立即提钩，绝不拖泥带水。每次看着补机渐行渐远的身影，我总是如释重负，长长地舒一口气。

20世纪90年代，哈牡间80%货运是煤炭和木材，而且货源足，运量大，车流密度近乎饱和。工友们常说：“车轱辘一转，事故乱颤。”果然，一位工友出事了：补机忘摘了，进了洞子。

出事的师傅姓崔，四十一二岁，跟我师傅一批招工进的列车段，关系非常要好，平时谁有个大事小情的，相互串个班，谁都没啥说的。没想到，平时干活很认真的崔师傅，竟出了这事。

一连几天，车间学习会，都有崔师傅的检查，职工的讨论。检查是程序化的三大段：事情经过，宏观分析，痛下决心。俗话说，好事不出门，坏事传千里。崔师傅这事在坊间出现了多种版本，让崔师傅很是难堪了一阵。

一天，师傅约我、崔师傅还有另外两个工友来家做客，想和崔师傅聊聊天，释放心中的不快。本想说点高兴事，可咋也绕不开那个闹心的话题。

“那天家里来个远房亲戚，白天陪着上街，晚上请亲戚吃了顿饭，但真的没喝多，晚上9点多我去待乘，零点多出乘，接的是进关大列810次，拎着一尺多高的货票，看完车，忙出一头汗。一路挺顺利的，横道河子站开车后，高坡大岭，慢悠悠的速度，晃悠悠的守车，竟睡着了，哎！”崔师傅说。

“摘补机，啥事都能发生，上个月我遇到一位补机司机，他给我讲有一次咋鸣笛，运转车长就是不过来提钩，眼看着就要进洞子了，副司机一着急，从驾驶室出来，顺着平台走到车头把钩摘了，补机才返回去的。你们猜这是为啥？那天补机哥仨是最后一趟班，马上下班了，过了洞子，下班就没准啦，呵呵。”一位师傅说。

“真有司机爬过去，自己提钩？多危险啊！”我惊愕地问。

“这事真有，但千万别侥幸，出了事，麻烦在后面呢！”师傅说。

“对，千万不能大意，家里的事，再大，也是小事，行车一线，干活一定要精力集中了，不出事拉倒，出了事就是大事，人命关天啊！”崔师傅说。

“来，干一杯，去去晦气，事都过去了，咱得向前看，祝我們工作都顺顺利利、平平安安的。”师傅说。

5个人举起了酒杯，一饮而尽。

酒局，吃得杯盘狼藉，喝得似醉非醉。宴罢，席散，人去，惜别。我咂咂酒味，品品酒劲，感觉：崔师傅酒后之言，比学习会说得精彩，朴实，受益。

三、有惊无险

有了前车之鉴，乘务中我更加小心谨慎，怕睡着，就站着，来回溜达。可常在河边走，哪能不湿鞋，好在那是一次有惊无险的经历。

1990年春天，冰雪未化，草木萌动的季节。那天晚上22点多，我在牡丹江中信号乘务一趟始发大列，核对完货票，我来到守车发现，左侧凳子面光秃秃的，啥也没有，无法坐人，我只能选择右侧的凳子。按规定，我应该坐在左侧，便于瞭望信号。就是这小小的改变，差点出了件大事。

列车开出后，山市车站挂了补机，零点多钟，横道河子站补机摘了风管，继续开行。长大上坡道，曲线半径小，车开得这个慢啊，毫不夸张，比步行稍快点。横道河子到治山是大区间，慢牛般的速度，补机要走一个多小时才能终止推进。午夜两三点钟，“鬼刺呀，神仙打盹”的时候，我真的迷糊着了。

朦胧中，机车嗷嗷的叫声震醒了我。隧道两侧浇筑的山石形成的一段凹形线路，帮我了大忙——汽笛回响声巨大。我一激灵，往外一看，立刻清醒了：补机没摘。我拎起信号灯，转过身，迈开大步，抓到门把手就拽。“咣——咣——”两下竟然没有拽开。我纳闷，平时车门从来不锁，咋打不开呢！我下意识地拨开门栓，拉开门就要去拽车钩链。突然发现，我对面不是熟悉的车头，而是一辆装满原木的车。

原来，我平时坐在守车左侧，习惯动作是向后转身，开车们，提钩。今天坐在右侧，再向后转身，方向反了。顾不上关门，我回过身，跑到对面，提起钩销，向司机显示信号。还好，补机司机关了气门，车钩分开了。守车瞬间进了隧道。

一场虚惊，惊出了一身冷汗，我睡意全无。尽管有惊无险，可毕竟是违章了，因此20多年我很少对外人讲。唯一的一次，是和我一批毕业分配的小贾说过。想不到，他说自己也有过，睡懵了，差点把守车前面的钩提了，也是有惊无险。

说着说着，我俩不约而同把食指放在嘴边，做了一个动作：“嘘！”

四、消灭光柱

发车表示器，如今的年轻人很少知道它的功用，甚至没见过。简单地说，它一般设在司机难以确认发车信号的地段，行车有关人员指示司机发车的信号设备。20世纪80年代，哈牡间上行空重混编大列满轴3300吨，长度约460米，下行排空大列满轴换长65米，长度约710米，有些车站建在曲线地段，为便于司机确认发车信号，大小车站两端随处可见发车表示器。

1985年修建于日伪时期的杜草隧道改建施工，只有一条隧道通行，山洞两侧车站，接二连三的列车要待避、会让。

1988年12月的一天，风雪肆虐、严寒刺骨。晚上，我乘务一趟大列。运气超好，一台检修完的机车挂在列车前部，返回折返段，我省了一项摘补机的大活。

零点左右，列车在杜草站停车待避客车。夜深人静的张广才岭山麓，线路两侧早已被厚厚的积雪覆盖。车窗外是漆黑的夜色，若隐若现的大山。大风卷着飞雪，吹得守车直晃。

大约20多分钟，一趟列车从我身后呼啸而过。凭经验，10分钟后，就轮到我这趟车了。可时间一分一秒地过去，仍然没动静。又等了一会，一趟货车迎面通过。待避连着会车，一来二去，四十多分钟过去了，真急人啊。

忽然，我眼前一亮，前方的发车表示器亮了，可以开车了。

发车表示器一米多高，三十几米间距，一个连着一个，漆黑的夜晚，白色光柱格外耀眼。前方最近的发车表示器，离我大概十多米。信号一亮，必须抓紧开车，否则影响后续列车。我拎起信号灯跳下车，脚尖接触地面的瞬间，我惊叫了一声：“好深的雪啊！”雪近乎到了我的膝盖。我踩着厚厚的积雪，从路肩滑下路基，艰难地迈着双脚，奔着亮光走去。

我走到发车表示器前，脱下手套，用食指使劲摁了一下灯光下面的按钮。灯全灭了，我立即返身，顺着原路往回跑。因为此时发车信号已开放，司机可以开车了，动作慢了，就上不去车了。不一会，就听“咣当”一声，列车起动了，我用力登上了路肩，抓住迎面而来的守车扶手，脚下一用力，登上了车。

那个年代，不论酷暑严寒，揿动手指，灭掉发车表示器的光柱，是我的一项重要工作。

五、首尾体验

杜草隧道下行线3.8千米，上行线3.9千米，大列要在洞内走七八分钟。守车进入洞子后，噪音非常大，最难熬的是洞子深处呛人的煤烟。我常想，列车首尾相连，蒸汽机车司机在洞子里是啥感觉呢？但跑了七八年车，一直没有机会体验。

20世纪90年代，机会来了：货物列车安装了列尾装置，取消了守车，运转车长经常在机车值乘。

首尾体验，是在夏季的一天上午。

列车从杜草站通过后，大车大声说：“快进洞子，抓点紧！”只见副司机从司炉手里接过了铁锹。他哈下腰，左脚踩着炉门开启踏板，铁锹对着炉门遮挡着炉内刺眼的火光，仔细观察炉膛火床，然后抡起大铁锹，均匀地把煤扔进炉内。此时大车站起身，双手用力向上拉气门手柄，直到最大位置。

一进洞内，司机、副司机和司炉每人拿出一条湿毛巾捂着面部，只有司机偶尔看一眼前方。其实前方啥也看不见，任由机车吭哧吭哧向前跑。不一会，烟雾淹没了司机室的灯光，4个人谁也看不清谁。煤烟来得好快，超出了我的想象。我学着他们的样子，用衣服捂住了口鼻，闭上了眼睛。煤烟混着蒸汽，呛得人几乎喘不上气来。一会儿，司机室内的温度上来了。机车本身就是个大锅炉，洞子内空气不流通，车里闷热难忍，汗珠不知不觉冒了出来。从机车烟囱里飘落的煤渣，冰雹状落下来。就这样忍耐着，煎熬着，等待着。

感觉有凉空气，呼吸不太难受的时候，大车喊道：“好了，关气！”副司机用力地拧着身前的几个阀门。气门关了，列车速度反倒快了。跑了这么多年车，我才知道，洞子里竟然是个坡，至少出了洞子是个大下坡。

列车冲出洞子，我们立刻把车窗打开。司炉拿起洒水的胶皮管子，冲洗四壁和地面厚厚的粉尘。我站起身，抖落身上的煤渣。大车看着我的狼狈相，笑着说：“没你守车舒服吧，呵呵。”我也笑了，說：“都差不多，就是没有这么多煤灰。”大车说：“进洞子前，煤水加足了，洞内烟大，熏人，干不了活，就靠这几锹煤烧气，过洞子了，趟趟班都这样。”

老司机说完，用沾满油渍的手掏出一个盒烟，手腕一抖，嘴巴一叼，另一只手拿出打火机，点着了烟。只见，一股幸福的烟雾，吐了出来。

列尾装置大量使用后，我离开了运转车长岗位。偶尔进入杜草隧道，是以一名普通旅客的身份，匆匆而过。2018年末，哈牡间客运专线开通，

杜草隧道离人们的视线越来越远了。但列车呼啸着进入幽深的隧道，这情景总也忘不了。

高大冷峻的洞子口，守卫的武警战士;瞭望楼上，雕像般站立的工务看守员，你们还好吗？

隧道的故事，不远，未泯，还在鲜活地延续着。

会的，一定会。