童年的影子

我的老家在滇东北的乌蒙山区。所谓山高月小，乌蒙山的月亮很瘦，很冷，亮蓝亮蓝的，看一眼身子都会打寒战。不过，这是一座美丽的山村。村后是密密的树林。一条弯弯曲曲的小河，让岸柳、刺蓬拂着水面，走得平静而秀气，怎么看都是村前田间野地上浓重的一笔。小河水很清。我不知道小河的源头在哪里，到了我们村前，对面山脚的龙潭水又流了进来，增加了它的漩涡和清凉。

龙潭，紫色的山，小鸟，花，雨后的虹，是那样细致地染在我的心头！

这里还是“真正云南宣威火腿”的出产地。

宣威火腿早年在巴拿马国际博览会上获过金奖，后来又因孙中山先生题了“饮和食德”四个字而名声大振。所以每次一说我是宣威人，立即就有人联想到宣威火腿。

当然，我小时候是难得尝到火腿香味的。我们的主食是苞谷（玉米）、洋芋（土豆），青黄不接时，还要掺山茅野菜。小时候的我，做的都是一个农家子弟要做的事：放牛、割草、拾粪。

十岁以前，即在我离开家乡到昆明、大理读书以前，我放过两头牛：老青牛和独角黄牛。满背脊都是疤痕的老青牛很乖，但是它老了。要被卖掉的那天，我割了青草去喂它，它嚼着草，湿湿的眼睛看着我，一副难分难舍的样子，我抱着它的脖子伤心地哭了。独角黄牛就很凶，特爱抵架。抵断了一支角，血淋淋的，还要抵。

让我们又兴奋又害怕的是，我们几个放牛娃娃还和大人一起，打死过一条下河饮水的狼，狼肚里居然还有一截小孩的胳膊！这件事不仅轰动全村，而且流传到很远的地方。童年时光里不乏惊心动魄的经历：割草时险些被蛇咬，山洪暴发时险些被冲走，游泳时险些被淹死，等等。这些事一想起来就仿佛是发生在昨天，新鲜如初。

对我们那个小山村，本地人习惯以“裸卡（音qia）”相称。这是因为隔着一道山梁有个彝族村寨，而彝族旧称“倮倮”。这个称谓据说带有侮辱性，后来废弃不用了，我们村子改名“龙沿村”，彝族村寨则称为“龙沿下村”。新中国成立前对少数民族的歧视肯定是伤感情的，甚至还曾设下“关卡”，互不往来，可见隔阂之深。

但是，从彝山来村里行医的草药医生却大受欢迎。这些草药医生多是女人，身穿百褶裙，打着绑腿，麻线草鞋上还有红红的绒球。很高很大的包头上，插着长长的美丽的雉鸡翎毛。她们的到来使我们村子顿时热闹起来。几乎全村的小孩都来看她们卖药。她们咂着旱烟锅，讲着音调特别生硬的汉话，为村民治病抓药。药摊旁，偶尔还有戴银项链的彝族少年或银耳环亮闪闪、脸红红的彝家姑娘，要么非常害羞地帮着切药包药，要么低着头躲在大人背后。藥摊虽走了，那高高的包头长长的翎毛，那少年那姑娘，却成了我们长长的话题……

我记事的时候已经解放了，歧视彝族人的现象已经没有了，一些彝族人还当了村干部。村小里也来了许多彝族同学。他们朴实、正直、对人诚恳，我的同桌何兴海就是其中一人。他还到我家和我玩过，夜里就挤在火塘边睡觉。

我们也一起到彝寨去玩过。寨子里的狗很多，很恶。竹篷、鸡、放养的猪、爬在篱笆或掩在墙头的刺花、田埂上的蜂房，都给我留下了很深的印象。尤其是寨子前面那片密密的树林，称为“祭山树”，是举行祭祀活动的地方，平常不准人进，更是神秘得很。

据说我们村里出过一个秀才。这位秀才年轻时上省城昆明会考，因得罪了主考官而落第，于是在大观楼吟诗一首，抛笔于滇池，愤然还乡，创办学堂，设馆授课。这传说仿佛在证明：我们这座贫穷的小山村是注重学问、崇尚文化的。那些年，村里读书识字的人虽然不多，藏有《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神演义》甚至《西厢记》《聊斋志异》的，倒有好几家。我们家到了父亲一辈才有人读过几天书，略识几个字。村里人还特别注重写字，也有几位书法远近闻名的好手，如我二叔，如给我取名的飘然欲仙的大老祖，据说当时他用拐杖在地上写了个“然”字，随口吟出后便拄杖而去。

母亲说，我的名字是“写”在地上的，所以我要使力气读书才有出息。可是我小时候读书不多，成了一种缺憾。

读书不多，是因为没有书读。我家祖上没有读书人。曾祖父练过武，院子里那个石锁，据说就是他老人家练武用的，挥来舞去，可能和玩哑铃差不多。曾祖父过世后，石锁没人玩得动，就用来顶门、拴牛。祖父不识字，一双大手是捏锄头把的，到了父辈才有人在祠堂里开蒙，念书识字。二叔把认得的字都写成了“一手好字”;三叔从学校里跑出来参加游击队，在部队学得许多本领;四叔务农，《三国演义》《水浒传》《西游记》这些书上都留下了他的泥手印。我父亲靠自学，记账打算盘，当了一辈子会计。到了我这一辈，才算把小学、中学读了下来。

在村小读书的头几年，我还看不懂村里流传的那些书，只是在夏秋之夜，趴在草堆上听过那些书上的故事：孙悟空大闹天宫、景阳冈武松打虎、关公水淹七军、岳母刺字、穆桂英挂帅……这些故事伴着山草的潮湿青涩气息和人们身上的汗味，沁入我的肺腑、我的肌肤。

星月下，山村的房屋、树木、庄稼、山峦，泛着清辉，朦朦胧胧的，仿佛是故事中的景物。

天不好时漆黑一片，蚊子叮咬，蛐蛐吟唱，萤火虫飞舞，闪电在远山和云层后面忽隐忽现，好像老天爷在眨眼睛，偷看我们讲故事。他看不见，就用一阵风雨把我们赶回家。

我不知道书中为什么会有这么多神奇的故事，这些故事又都是一个字一个字写出来的！

我对用字写书的人佩服得不得了，也对书充满了神圣的向往。

我童年的乐趣之一，就是晚上在火塘边，闻着烤茶罐里散发出的茶香和草烟的呛味，听大人们摆古（摆古，即讲故事），讲神怪们离奇的故事;或者在摇曳的油灯下，由小叔督促着握管临帖，把长辈的希冀一笔一画地写在纸上。

吴 然 云南人，儿童文学作家，高级编辑，昆明儿童文学研究会名誉会长。出版《天使的花房》《吴然经典美文》等多部儿童散文集。曾获全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖等多种奖项。多篇作品入选包括港台在内的不同地区、不同版本的小学《语文》教科书，其中《大青树下的小学》《走月亮》分别选作部编版小学《语文》三年级上册、四年级上册课文。