刘亮程：从家乡到故乡的文学之旅

刘亮程

原点

我想作家写作，也是需要有一个家乡的。

家乡是母腹把你交给世界，也把世界交给你的那个地方。她可能保存著我们初来人世的诸多感觉，在那个漫长生命开始的地方，我们跟世界或许相互交代过什么。一个新生命来到世上，这世界有了一双重新打量她的眼睛，重新感受她的心灵，重新呼喊她的声音。在这个孩子的生命里，世界也仿佛重新诞生了一次。这便是我们和世界互生的关系。这个关系是从家乡开始的。

家乡在你睁开眼睛的一瞬间，几乎用整个世界迎接了你。家乡用她的空气、阳光雨露、风声鸟语，用她的白天黑夜、日月替换来迎候一个小小生命的到来。想想，假如这个世界还有什么的话，家乡在你出生的那一刻，已经全部全部地给你了。从此以后家乡一无所有。家乡再没有什么东西可以给你了。

长大以后，我们离开家乡，在外求学、谋生，看似获得了许多经历，填充了很多家乡之外的情感、知识，但当我们回过头，朝家乡回望的时候，会发现这个世界在家乡之外给你的东西其实很有限。尤其一个作家，当你走遍世界，转头回乡的时候，你发现在家乡那个原点上堆砌着一个完整世界，你的所有的情感、灵性、你对世界最初的那种激动、新鲜的感觉和认识，都在那个原点上完整地保留着。

在那里，你和世界真的有过一次相互的托付和交代，你和世界同时诞生在了家乡那个地方。

厚土

家乡住着你的父亲母亲，爷爷奶奶，住着和你一同长大、留有共同记忆的一代人，还住着那些他们看着你长大、你看着他们长老直到死去的那一代人。家乡是你祖先的墓地和你的出生地。在你之前，无数的先人死在家乡，埋在家乡。每个人的家乡都是个人的厚土，这个厚，是因为土中有你多少代的先人安睡其中，累积起的厚。

先人们沉睡土下，在时序替换的死死生生中，你的时间到了，你醒来，接着祖先留下的那一口气往下去喘，接着祖先看惯世界的那一双眼睛重新打量这个人世。那一口气里，有祖先的体温，有祖先的魂魄，有祖先代代传续到今天的文化。

所有的生活，都是这样延续来的。每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生。你出生的一瞬间，所有死去的先人活过来，所有的死都往下延伸了生。你是这个世代传袭的生命链条的衔接者，你是多么重要啊。因为有你，祖先的生命在这里又往下传了一世，你再往下传，就叫代代相传。

这才是家乡。她在我们浑然不知中，已经给一个人注入了这么多的东西。长大以后，我们会有机会，回过头来领受家乡给我们的这一切。一个作家，需要看懂家乡，看懂家乡的一事一物，看懂家乡的春夏秋冬，看懂家乡的生老病死和生生不息。看懂从你开始、被你诞生出来的这个家乡，是如何地给了你生命的全部意义。

醒来

许多作家从家乡开始文学写作，我也一样，我的散文集《一个人的村庄》，写的就是我自小生活的那个村庄。当时我刚过30岁，辞去乡农机管理员的工作，孤身一人在乌鲁木齐打工，可能是在某一个黄昏，突然回头，我看见了落在家乡的夕阳——我的家乡沙湾县在乌鲁木齐正西边，每当太阳从城市上空落下去的时候，我都知道它正落在我的家乡，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、庄稼、房屋都染得一片金黄，就像我小时候看见的一样。

就在这样的回望中，那个被我遗忘多年，让我度过童年、少年和青年时光的小村庄，一下被我想起来了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬间，我仿佛睡觉醒了，开始写那个村庄。仿佛从一场睡梦中醒来，看见了另外一个世界，如此强大、饱满、鲜活地存放在身边，那是我曾经的家乡，从记忆中回来了。那种状态仿佛天启，根本不用考虑从哪去写。家乡事物熟烂于心，我从什么地方去写，怎么开头，怎么结尾，都可以写成这个村庄，写尽村庄里的一切。

就这样一篇一篇地写了近10年时间，从上世纪90年代初写到90年代末，完成了《一个人的村庄》。

这是家乡在我的文字中的一次复活，她把我降生到世上，我把她记录在文字，传播四方。

暗哑

我生活的那个小村庄，远在新疆北疆古尔班通古特沙漠边，一百多户人家，房屋低矮，牲口比人多，地上到处都是牛粪羊粪，一条土路弯曲地穿过村子，背后是无尽的荒野沙漠。

在我的记忆中，村里人沉默寡言，没有多少要说的话，风声、虫鸣、牛哞马嘶、鸡鸣狗吠是村庄的主要声音。离开村庄几里地，就听不到人声，传入耳朵的是鸡鸣狗吠。那时候你就觉得这个村庄不是人的，是鸡和狗的。再往远处走，只能听到驴叫，你会认为这个村庄是驴的，也不是人的。

只有当你蹲在墙角根，听那些人有一句没一句说话聊天的时候，才会意识到村庄中还有人的声音，还有人在低哑低矮地活着，他们一辈子的声音高不过树梢，传不出村子。他们的儿子出生后也是这样悄无声息地度过一生。村庄的生活如此低矮，黯哑，不被人听到。

这样一个荒凉、偏僻、没有多少人烟、也不会有多少故事的村庄，除了生儿育女，除了一年四季，田野上的庄稼黄了青青了黄，土地翻过去再覆过来，年复一年，一些人老了，一些人出生了，一些人去世。这样的村庄能写出什么？

我没有写村庄的春种秋收——我对劳作没有兴趣，大地上的劳动千古不变：锄禾日当午，汗滴禾下土。一千年前人们就为了盘中餐在这样吃苦流汗，操劳不息。

我对土地的收欠亏盈也无兴趣，每一年都是上一年的重复。每一辈人的苦难幸福都和上一辈人相差无几。

我只是写了我在这个村庄里的梦。当整个一村庄人日落而息的时候，这个少年悄然地从家里那个大土炕上爬起来，魂影一样，游走在村巷，趴到每家窗口去听人家说梦话，听一村庄人做梦。然后，等到鸡鸣破晓，这个少年轰然而睡，在白天，做白日梦。

我写了一场一场的风，一个又一个的月光之夜。写了一片被西风刮远又被相反的一场风刮回来的树叶，落在窗台上，面目全非。写对一朵花的微笑也写寒风吹彻。

我写过一只小虫子的临终时光——我在春天的田野上，看到一只甲壳虫，仰面朝天，显然快要断气了，我躺在它旁边，陪伴一只临终的小虫子，看着它慢慢死去。

当这只虫子终于闭上眼睛的时候，我知道，这个春天已经不复存在，尽管春天来了，尽管别的虫子在叫，别的鸟在飞，尽管大地在一片一片地变绿。但是，在这只小虫子关闭的眼睛中，这个世界永远地黯淡了。