刘亮程：有人走过你的一生没遇到你

散文大家刘亮程有着“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”“自然文学大师”等多项美誉，被认为是沈从文、汪曾祺之后作品最畅销的当代散文家之一。在以散文集《一个人的村庄》成名前，他是乡村诗人，写过十多年的乡村诗。他说：

“我曾经是一个怀揣梦想的乡村诗人，我写了十多年诗，大部分诗歌是写一个村庄。我用诗歌勾画了一个村庄的大致轮廓，那些诗中弥漫着恍惚与游移不定：影影绰绰的房子，面孔模糊的人，总是在不停奔波、丢失、错住在别人的村庄或把种子错撒在别人地里。我曾写过一首两万行的长诗，写到一半我辞掉工作，到乌鲁木齐打工了。后来这首诗，一段一段被我写进散文中。所以，我的诗和散文是一体的，不过是情感的两种表达方式。”（《一生的麦地·我的诗和散文是一体的》）

時至今日，刘亮程仍觉得自己首先是个诗人，他说：“经过诗歌训练的作家与别的作家截然不同——他有一种对语言的高贵尺度。我努力让自己像写诗一样写每篇散文，觉得自己还是个诗人。”

人民文学出版社出版的《刘亮程语文课：一生的麦地》收录了刘亮程早年创作的29首乡村诗歌，以下为其中一首《一生的麦地》。（来源：人民文学出版社）

一生的麦地

□文/刘亮程

有人走过你一生的麦地

面影模糊似你曾见过的某人

又像不是早年的矮草棚里

一条白狗含含糊糊

梦见你的脊背趴满绿虫

醒来它的狗皮不见了

大片黄熟的麦子撒落在地

没有人收割

生命是越摊越薄的麦垛

生命是一次解散

有人走过你的一生没遇到你

老鼠偷食你剩下的日子

一群红蚂蚁打算用五年时间

搬空你后墙根的沙土

你得走了村里有许多人卧病不起

许多人开始感到家不在这里

他们被自己的狗咬伤

在麦子快长熟时发现

种子错撒在别人地里

自己的那片荒在野外

一个早晨你醒来

四周全成空房子

人们在远迁的另一个村庄

注销你的名姓地址

而你还惦念着他们

扔下一生的麦地去远方寻问

年代那头的破墙下面

一个很像你的人

正结算你一生的收成

你要顺路去看看离他不远

另一些人表情麻木

大捆大捆的麦子扔进火堆