人 物（二首）

程立龙

硬座车厢乘务员

高铁是百米冲刺

绿皮火车像五公里竞走

扭胯的叮叮咣咣

按部就班

车外的风景没有座席

挤不进车厢的嘈杂

行李和脚下的零乱要重新码放

她是过道上的气象

车厢连接处的烟雾

弥漫着寂寞

偶尔也会趁着夜色

钻进她窄小的乘务室

列车停靠的站台

不拒绝午夜飘落的雪花

车门关不住四季

一朵菡萏高挑盛开

沿着铁轨向前的夜晚

不必用車灯穿透

伸一伸手臂

就能抱定最新鲜的光芒

门卫大爷

半夜时分

伸缩大门的闸已拉上

几缕风从旁边的小门零星穿过

一把吱吱呀呀的木椅子

是他整夜的场景

土地里扒不出生活的星辰

划过城市夜空的流星

落进他微笑的皱纹

寄与家乡的老伴

和两套空荡荡的屋子

从保安到门卫

沿着门里门外的四季

熬过最深的夜

把岁月活得精瘦

收音机每晚对他说很多话

字正腔圆

他的话带有口音

收音机听不懂

他的眼睛不大

像并不明亮的路灯

为小区夜夜亮着