故乡的煤油灯

甄承民

“啪！”随着一声巨响，停电了！噢，停电面积很大，是半个城区！

停电的事已多年不见，偶尔的突发事故，却让我又想起故乡的煤油灯。

那年月，乡下不通电，到了晚上俺家就靠那盏小小的煤油灯。严格地说，那盏煤油灯都不能算一种灯具。煤油灯的底座是个空墨水瓶，灯头是一个像铅笔粗细，长约十厘米的圆铁皮桶，靠上三分之一的位置加了个比瓶盖稍大的圆脖灯盖，这还是俺村的小炉匠帮忙焊接成的。父亲回来后，给灯头加了个捻芯，瓶里倒上油，然后用火柴一点，新的煤油灯就燃着了。煤油灯的灯火似黄豆粒儿大小，影影绰绰，慢不经心地摇曳着橘黃色的微光。煤油灯燃烧了自己，照亮了漆黑寂寥的茅屋寒舍，也照亮了我那段苦涩的岁月。

儿时，乡村没有什么文化生活，但那些鬼呀神呀的传说故事特别多，如果谁家的孩子调皮不听话，大人总是用这些东西吓唬你，儿时的我都被吓破胆。每当夕阳西下，我就急匆匆地喝碗汤，钻进被窝里，收紧被角，露出小脸，在摇曳昏暗的灯光下，眨着眼睛，等母亲忙完，给我讲述那些美丽动听的故事。“小老鼠，上灯台。偷油吃，下不来……”就是那时候跟母亲学会的第一首儿歌。最让我难忘的是母亲教我做煤油灯的游戏。母亲把煤油灯放在床头灯台上，教我在灯前单手或双手交叉组合成简单的图形，在灯光的映射下投影到墙上，就成了狗、猫和兔子等各种小动物，形象生动，惟妙惟肖，给我乏味难挨的漫漫长夜增添了些许的乐趣。

然而，这种幸福的时刻不多，因为兄弟姊妹多，家务琐事多，母亲对儿女的爱我不可能独享。小小的煤油灯，留给我的是母亲辛苦劳累的记忆。在我的记忆中，乡下的夜晚，到处黑灯瞎火，万籁俱寂，母亲或在弱不禁风的灯光下缝补浆洗，收湿晒干;或就着忽明忽暗的残灯，纺车婆娑，棉锭嗡嗡。此时，被窝中的我只能撅着小嘴，流着眼泪，辗转反侧，难以入睡……“更堪细雨新秋夜，一点残灯伴夜长。”

转眼到了我的少年时光，不成想，煤油灯和我竟成了亲密的伙伴。记得有一次，二哥的小伙伴买了几本小人书，是《岳飞传》。那年我才七岁，刚上学不久，还从未见过连环画。那岳飞枪挑小梁王、大战金兀术等画面太感人了。我不管三七二十一，抱起来就往家跑，晚上就着煤油灯，如痴如醉地阅读起来。夜深了，父亲嚷嚷，母亲劝，仍然是爱不释手，最终把几本小人书囫囵吞枣地看了个遍。那天晚上，加了两次油，第二天一看，满脸熏得黑乎乎的，三天才洗干净。

谁也没料到，打这之后，我像着了魔似的，到处借阅小人书，一发不可收拾。有时也买，父母给的零花钱都买了小人书。那几年，我是走着看，坐着看，有时吃饭也要翻上两页。不仅看小人书，也看小说等，简单地说就是有书就看。西院的邻居老王哥看我喜欢看书，就把他家仅有的一本书拿来让我看。那书没皮没名，前后撕掉十几张，暗黄潮湿，到处都是虫嚼的痕迹，而且还是繁体字且竖排版。就这，机会也不放过。那时我才上三年级，“斗大的字识不了几口袋”，虽说不能甚解，但也弄个大概。特别是让我懵懵懂懂地猜对了不少繁体字，只是不会书写罢了。后来，从书的夹缝中得知该书叫《绘图再生缘》，是说孟丽君和皇甫少华的故事，至今不忘。

煤油灯做伴，小人书启蒙，让我养成了爱读书学习的习惯。我考上初中后，仅上了一年课就赶上“文化大革命”，只好回乡务农。后来，给了个好名声叫“六八届初中毕业生”，等复课后就直接上了高中。其实，初二、初三的教室根本没进过，一元二次方程不会解，平方根不会开，与高中的课目根本衔接不上，学习遇到了困难。为了解决这些问题，我心生一计，就找老师和学长，借来初二、初三的书，利用晚上的时问就着煤油灯自学。那时，白天课堂上老师教的是高中的课，晚上灯前补习的是初中的书。古人说：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”你还别说，经过努力，以往落下的课程还真慢慢地给补上了。后来恢复高考，我在部队参加军校招生，竞以优异成绩被录取，圆了儿时的大学梦。

上世纪60年代，农村有了“罩子灯”。罩子灯也烧煤油，分灯座、灯头和灯罩三部分，玻璃制品，状如花瓶，既美观、大方，又实用方便;既明亮、节约，又少了烟尘，但价格不菲，一般人家都不舍得买。只有当女儿出嫁时，父母才能买上一对罩子灯当嫁妆。罩子灯贴上大红喜字，放在显眼位置，十分喜庆，新娘子脸上有光。记得那年，大嫂进门时，娘家也陪送了一对罩子灯。后来，她看我小小年纪废寝忘食地学习，眼睛都近视了，就把罩子灯借给我用，一年后，这近视眼还真好了许多。

哦，灯火幽然，似水流年。