走过这座桥

汪树明

70多年前，一个秋天的傍晚。

要上桥了，胸前戴着大红花的新郎官腾出右手，抹了一把额头的汗水，然后弓腰，蹬腿，一个猛冲过后，木轱辘独轮车就稳稳地立在桥中间了。桥上那些担着担子、背着柳筐、挎着篮子的赶集人，见到娶亲的，都停下脚步，分立于桥的两边，目光像追光的手电筒一样，追随着木轱辘车上红玫瑰般娇艳的新娘子。

过了桥，新郎回头看看身后，夕阳离地平线还有不到半尺高，于是加紧脚步。他要赶在太阳落山前将新娘子接进家门，这是顶要紧的娶亲风俗，可不能大意了。与心急如焚的新郎相比，新娘子沉稳多了，她一声不响地端坐在独轮车上，这独轮车“吱呀、吱呀”地唱着谁也听不懂的歌。

推车的新郎是我的父亲，新娘是我的母亲。桥是座木桥，当时叫南大桥，也就是现在的裕廊大桥。

嫁到汪家后，母亲才知道生活的艰辛，想象中的富足并不存在。

父亲是家中的老大，9岁开始就跟着爷爷在响水口做生意。结婚后没多久，爷爷就让父亲独立门户。

1957年，父亲听说毕圩商业点需要职员，就争取到了名额。到那儿后，父亲看中了农村有地种、有粮分，还有宅基地可盖房，比在响水口生活要好，与母亲一商量，就将全家人的户口迁到了毕圩。

离开响水口时也是秋天。父亲也是推着木轱辘车，不过，这回车上一边坐的是三姐，一边坐的是二哥，中问架子上放着锅碗瓢盆。大姐、二姐在前面拉车，母亲则挎着包裹，搀着大哥，和叔叔婶婶跟在后面，随着木轱辘“吱呀、吱呀”的叫声一路向西，走过石板条铺就的向阳街、回南街，再次来到了南大桥头。要下乡了，母亲回头望望空落落的街道，想起十多年前跨過这座桥的喜悦，不禁悲从中来，与送行的妯娌哭成一团，那时正好天空飞过一群大雁，那声声哀鸣，伴着母亲和婶婶的哭声，让夕阳泣血，河水呜咽……

看到这一幕，父亲也伤感起来，想到一家老小从此背井离乡，声音有点哽咽：“就送到这儿，回吧。”二婶不理父亲，那神情里，好像怀了一丝对父亲的埋怨，只对着我母亲掉眼泪。“大嫂，到那边有什么难事，传话给我们啊。”说完，二婶走过去，将哥哥姐姐们搂在怀里看了又看，亲了又亲。

“回吧，回吧。”说完这句话，父亲一挺腰推起独轮车，像奔赴前线的将军那样，带着全家人走过了南大桥，消失在叔叔婶婶的视线中。

27年后，也就是1984年，我被招聘进县城的一个单位，开启了我家的回城之路。前面这27年里，三个姐姐出嫁了，三个哥哥也成家了，他们都走出了当初的小草屋，住上各自新建的大瓦房;27年里，南大桥也早已不是当年的小木桥了，而是来了个鹞子翻身，变成了高大结实的三孔水泥拱桥，还有了个新的名字——人民桥。

1986年农历正月十二，我结婚了。妻子同我的母亲一样，走过了人民桥，走进我们家。不同的是，母亲当年坐的是父亲的手推车，走的是4米多宽的小木桥。而我的妻子，坐的是手扶拖拉机，走的是10米宽的水泥拱桥。

与妻子结婚后，我在外工作，妻子在家种田、养鸡、养猪，还种了亩把地小棚韭菜。卖韭菜的日子里，我无数次经过人民桥。有时，卖完韭菜，回家路过人民桥时，我会停下车，站在桥上的人行道上，细数卖菜的收入。数完了，我会看看河中来往的船只，再回身看看东方红大街（现为灌河路）上热闹的人流，想象着父母当年蜗居的向阳街，一遍一遍回想他们当年走过南大桥的情形，在心里喊：“爸、妈，终有一天，我要带你们走过人民桥，重回老家。”

2013年春节前，我家搬进了县城汇豪小区的新楼房。搬进新家那天，我特地租了一辆轿车，赶回老家将父母的遗像取出，沿着父母当年下乡的足迹，穿过裕廊大桥，接他们回家。到家后，我将他们的遗像端端正正地摆放在客厅里的柜子上。