时在立秋

周益清

农事里的立秋，我有着太多的记忆。

往昔这个时节，乡野总是处在“烧烤模式”的笼罩之下，农民们已从一年中最繁重的苦役中解轭。刚刚翻过去的“双抢”一页，时日漫长，抢割抢插，一个“抢”字，把原本不疾不徐的分分秒秒，紧绷得无以复加。所谓季节不等人，宣示的逼迫直抵农人后背，弯腰便成为立秋前夕人们最惯常的劳作姿势。父老乡亲淳厚诚朴，敬畏时节的莅临，本分顺从地接受。他们开镰，拾穗，拔秧，栽插，茬口安排得无缝衔接，农活儿技法愈加稔熟，动作亦是干净利落，弯腰的身姿更显努力地前倾。直到立秋降临的当口，双脚才从晒得发烫的泥水中拔出，洗净，显出黑黝本色——是烈日的灼射加速了黝肤黧泽形成的过程。

现如今，稼穑里的农事变得如此繁复，产出记录不断刷新。原来，土地尚有可供人予取的存量，被聪明智慧的人类尽数挖掘而出。民以食为天！每一方田亩的禾粒皆可构成予与生命繁衍生息的支撑体系，满足众多家庭日益精细的口腹之欲，是舌尖上最基本的幸福要素。事实是，地块依旧是那个地块，产量竟是大大地往上“蹿”起，这不得不依赖于耕作制度更趋紧凑严密，使不违农时的古训变得至为紧迫和现实。往往，我特别在意此时：晚秧正待返青，棉桃尚未吐絮，乡亲可以无所牵挂地接受这一短暂闲暇的“馈赠”，晒黑的脸庞露出无比畅快的惬意。

天行有常，令节气循环往复。历书的存在，贯穿于农耕文明史册的漫长过程，是众多中国符号中极其醒目的标识。“秋训，禾谷熟也”——历书的提示，简约明了，却叫人不能不细细咀嚼一番。它让立秋的意涵展露无遗，由此拉开殷实之秋的序幕。几千年来，无数人醉心在自我想象的天地里，让亮泽的一穗穗金黄色随风起伏，丰收的长卷里，涌进来数不清的忙忙碌碌的身影，直到一座座高大仓廪被装填得丰赡充实。先民尚仪礼，重祭祀，冀望与天地神灵沟通契应，祈求获得年复一年的佑助庇护。典制的仪礼，令祖先对神灵赐予的丰年极尽颂赞，又表达对来年风调雨顺抱持更大期待。五谷熟而民人育！庆祝丰收，祭祀天地，以洽百礼，豁然在目的隆重场面常会令我们在《诗经·丰年》中钩沉而起，变得不再那么远久。

“立秋得馨，天地始萧”——立秋往后，天地间的总基调大约就是朝向萧疏寥落的走势而去，这多少有点悲秋的意味。于是，心情往往是要受到些许影响的。只是，这种精神层面的易变性到底是与丰饶之秋有些扦格不入的。臂如，鸣蝉似乎总被视为单调无趣之物，还有人老是嫌它聒噪不休，叫人烦厌。不可忽略的是，以它为题材的诗文自古就不胜枚举。“才人新秋百感生，就中蝉噪最堪惊”——果然是这般不爽，仿佛心绪不宁最是蝉鸣惹的“祸”。可是，一声蝉鸣、一片落叶却总能勾走我视听的触点，撩动我思维中最敏感的部位。我喜欢立秋的蝉声无歇，引来万千的和鸣，伴着秋去秋来，使得琐碎的时日闲淡下来。然后，梧桐開始落叶。先是一片，小心翼翼地下坠，接下来是有秩序地落地，那么庄严地完成叶片的生命始终，静穆中显示落体无声的短瞬过程。毋宁说，落叶的背后，隐匿着万物兴衰荣枯的无声秘语。

丰硕，收获，华彩，热热闹闹地推进，一切孟秋之物皆款款而来，沉甸甸的季节就有了特别的味道。只是，越发精致的时代，终是无法令光阴中的烟火气消散的，哪怕曾经菽水藜藿的苦涩，也总能勾起陈年往事里的温情与怀念。家是生命开始的地方，饥贫的日子并未走太远。曾经，每个父母都有着自己的精打细算，家里的一日三餐如长流细水，平淡无奇中每有锅碗瓢盆叮当作响。为备冻馁的不测，暂时吃不完的果蔬、豆菽是要晒干贮藏的，这成为托举某个家庭不至坠入极度困境的最终救助。趁着秋阳杲杲，母亲们会搬出竹筛、簸箕器具之类，置于房顶檐下，上面大多摊开黄豆、花生、薯片之类。今天，母亲的子女们无论身在庙堂之上，抑或行走于江湖之远，母亲的秋晒组图无疑牵系了儿女的眷眷乡愁。

既入立秋，白昼仗恃着夏的聒烈之威，还让人有些酷热难耐之感，倒是入夜的那份凉爽叫人大得自在适意。推开牖户，让心绪伸出沁凉的窗外，秋意中的深味自是一种别样的投影，落于信笺之上。