待葬的“妈妈”

王胜华

在我们西南陲隅，婚后的男子都把丈母娘叫“妈妈”。

“妈妈”从年轻时候就独自一个人拉扯着三个孩子，因此，我至今不知道应该叫作“爹爹”的老丈人究竟是什么模样。“妈妈”将三个孩子拉扯长大，老大嫁了我，随我移居在小小的县城里，老三远嫁到了桂林，老二守着“妈妈”那几亩田宅，也算是“子承父业”了。“妈妈”对我们这个一工一农的小家庭厚爱有加，她怕我们在城里缺菜少粮，过得不如别人，于是常常拔些蒜苗、青菜，扯些豆角、苦瓜，背些腊肉、拎些鹅蛋、送些粳米来给我们，让我们餐餐都能吃上“妈妈的味道”。每次挽留，“妈妈”都以家里有鸡有猪为借口，一次都没有在我们家里留宿。有时候塞点钱在她手里、包里，可她走了一段时间之后，我们收拾沙发，钱就会从沙发巾底下跑出来。

去年九月，年近七十的“妈妈”觉得身子突然不适，我们怀着忐忑之心领着“妈妈”去医院做癌细胞筛查。医生问了问情况，给我们一个让人“心安”的忠告：你家老人没什么大碍，就是身子虚弱，需要均衡营养，想吃什么就尽量买什么给她吃，别再忌嘴了。其实，医生的话，我们已经猜到了八九分，只是还没有黑墨落在白纸上，我们都不愿意去接受那个已经确切了的“一万”，倒愿意去相信那个不切实际的“万一”。拿到筛查报告那天，我们全家人都吓傻了，几行黑字钢印一般打在那张白净的筛查报告单上。短暂的商量，决定了我们子女要长时间对“妈妈”说谎。

我们越是支支吾吾，越是含混不清，“妈妈”就越能察觉到话外之音。为了让“妈妈”解除疑虑，我们瞒着“妈妈”托人找上关系让“妈妈”住院治疗。可几次住院，又几次出院，“妈妈”的病情总是时好时坏，反反复复。“妈妈”全明白了，两眼茫然得像深秋里的黄叶，却竭力去抑制住一个妈妈的情绪。

在我和妻子几次去家里看望“妈妈”的时光里，“妈妈”都独自一个人面壁侧卧在她那个小小的病房里，门窗都紧闭着，窗帘都垂放着，昏暗的屋里蒸腾弥漫着噪呛的药味，待久了，就有一种快要让人窒息的感觉。妻子和我不得不去拉开窗帘，推开窗子，让风进来，给“妈妈”换换风，让阳光进来，给“妈妈”换换光线。在妻子和我的帮助之下，“妈妈”就像一坨沉睡了千年的巨石，费力地旋转着腰身，终于侧过脸来，两眼看着一地灿烂的阳光，努力将一个母亲的灿烂完完全全地赋予我们。可我看得出来，“妈妈”的灿烂有些哀怨。

我们努力为“妈妈”寻医问药，凡听说医好了人的医生，凡听说治好了人的药，不管亲疏远近，我们都要想方设法联系。2019年3月，我在《散文选刊·下半月》第3期上讀到文友一篇题为《善意的回报》的文章，由于“妈妈”的病，由于同病相怜，我被文章里的人和事牢牢地抓着不放，急切想与作者谈，寻找文章里写到的那位治癌医生。我托人找到了作者的电话，选了一个静悄悄的地方坐下来，屏气清嗓之后郑重地拨打那个电话。可拨了很多次，电话那头都没有说是空号，没有说是停机，也没有说是关机，可就是打不通。因为“妈妈”的病一刻也耽搁不得，这样打不通的联系整整持续了一个月，正当我准备把这个无法联系的电话号码从我的手机里删除的时候，一个陌生的电话号码打进我的电话里来。电话接通，对方便自报身份，原来是我一直在联系却无法联系的《善意的回报》的作者。

好不容易联系上了文中那位治癌医生，可此时，“妈妈”已经吃什么吐什么，喝多少吐多少，半点汤渣都无法贮存在体内了。“妈妈”不吃不喝，就这样侧卧着，气息越来越弱，以致我们近在咫尺，都已经感受不到她在努力喘息，只有身子睡痛了，“妈妈”才会发出长长的叹吁声：“吁——”

那个闷热的下午，从“妈妈”微弱的唏嘘声里进出这几个字，却字字砸在我的心里，让我的心腑痛彻至今：“带我去医院，我想活，我不想死。带我去外面走走，我要站着，我不想倒下……”可“妈妈”哪里知道，此时所有医院的门，都不再为“妈妈”开着;此时所有医生的笑脸，都不再为“妈妈”绽放;此时所有的中药西医，都不再为“妈妈”而存在！

我们一边继续给“妈妈”寻医求药，一边背着“妈妈”看好了墓地，选好了坟台，刻好了碑文……只有这样，假如“妈妈”的天突然黑下来了，我们才不至于呼天抢地而乱了方寸。