摘 要:随着科幻电影自身类型的演变与分化,黑色科幻电影日益成为人类反思自我、批判社会的有力武器。本文从这一亚类型出发,试图辨析其类型定义,并探讨其背后的社会文化内涵。
关键词:黑色科幻电影;科技焦虑;赛博朋克;神话体系
1 黑色科幻电影的类型定义
对于黑色科幻电影类型的定位,一般要从其与科幻电影和黑色电影这两种电影概念的关系来考察。黑色科幻电影作为前者的亚类型,无疑在类型元素上是一脉相承,而在与后者的关系上,则有更多讨论与争议的空间。
黑色电影本身不是一种严格的电影类型,而是某种电影风格,其场景设置偏爱城市的角落、阴郁的街头巷尾等,故事一般是有关犯罪和堕落的世界,而作为边缘人物的主人翁在其中游走,影片充满失落、绝望、悲伤的情绪,背后是一种怀疑世界与自我的存在主义态度。有国外的学者认为黑色科幻电影必须满足黑色电影的各项评判标准,或是至少满足黑色电影调度。但这种定义被桎梏于符号表述层面,对此,吴萌认为“类型或亚类型是重商主义和新媒介科技等共同作用而产生的社会事实。由此而言,这些类型并不是为集体的意识形态所推动,而是以更为便捷地获取流行文化为目的,因超媒体设备、社会媒介和新的市场技巧的驱动而形成”。[1]这便将亚类型的定义放到更广的社会文化维度中考察,即这是一种社会与商业事实。进而她认为黑色电影首先是主题黑暗的科幻电影,其次才要有某种接近黑色电影的电影人物、情节结构或摄影风格。本文对黑色科幻电影的界定不是利用类型元素进行辨认,而是将其作为一种以代表作为中心的、宽泛的指涉。我们将主题黑暗且具有某种压抑精神特质的科幻电影称为黑色科幻片。强调精神特质是要区分于一些主题和影调黑暗但偏重于以直观的感官刺激来表达其主题的科幻电影。如许多怪兽科幻片,本质上思考的是人与自然、与科学的关系,带有黑暗的姿态,但如果只是用血浆四溅的快感消解一切,那就不属于黑色科幻电影。本文主要提出黑色科幻电影的3个类别,根据其美学特征及背后文化心理的不同,我们暂且将称为赛博朋克科幻、科技焦虑科幻与克苏鲁科幻片。三者之间有许多元素的交叠,但因为内容侧重于一些美学特征的各自凸显,在我们讨论的范围内,这样的分类仍是有效的。
2 赛博空间的黑色法则
赛博朋克电影起于科幻文学,在科幻性的表现上与人类科技社会发展变化的几个主要面向是相吻合的,还包括控制论、仿生机械、与人类神经系统联系的计算机科学等。而后人类的巨型都市、酝酿阴谋的资本集团、以一敌十的生化特工等赛博朋克科幻片的常见元素则是其用来设置戏剧性、提出哲学反思的有力工具。赛博朋克科幻片是三者中最接近传统黑色电影面貌的一类,灰暗的城市空间、犯罪活动、阴谋与暴力的弥散,代表作如《银翼杀手》《攻壳机动队》《黑客帝国》等。在赛博朋克科幻片黑色精神内核的表达上,主要通过自我存在的迷思和阴谋论、逐利性来进行。
2.1 自我存在的迷思
无论是赛博朋克科幻中常出现的复制人还是生化人,他们对自身存在的思考与对灵魂的探寻常常贯穿全片,在这种寻找与发问中伴随的是这些“仿人类”的觉醒与对平等尊重的诉求。这与《唐人街》等传统黑色电影里主角对于社会正义或真相公开的努力是类似的,当然,等待他们的同样是心有余而力不足的失落,甚至是精神崩溃。如同《唐人街》男主杰克知晓真相却对强大的阴谋集团无可奈何一样,赛博朋克科幻中有一种更根本的“我是谁”的发问。具体表现上,《银翼杀手》对复制人问题的态度与处理相当模糊;《攻壳机动队》中,人们也对拥有了灵魂的电脑不置可否,由这种油然而生的无力感与黑色电影完成共谋。“而大部分同类型作品则把感情当作了人类最后得以把持的支撑点,希望同科学主义所代表的理性划清界限,从而寻得一片‘净土。”[2]用情感消解现实的无奈,是赛博朋克科幻电影常见的逻辑落脚点,此外,叙事上采取悬疑的策略,以及过度发达的城市叙事空间,使这类科幻片中无论是视相上还是内核上都十分接近黑色电影。
2.2 阴谋与逐利
在黑色电影中导致公正的世界“失衡”的强大集团是一个绕不开的存在,他们作为现实资本集团的缩影,往往拥有强大的经济能力与影响社会各界的权利。其目的在于将自身的利益最大化,他们无视凡世的价值与道德尺度,又常常与权力结合,故事的主人翁在这些集团面前是无力的,他们能发现阴谋,却无法从根本上改变,毕竟黑色电影不是以一敌百的超级英雄电影。在《唐人街》中水库主人的阴谋,《蓝丝绒》中小镇被犯罪集团控制,对于这些,主人翁像一个不小心闯入成人世界的少年,只能惊叹于这种游戏规则。
同样的势力集团笼罩着赛博朋克的科幻世界,如《银翼杀手》中的Tyrell公司,在《攻壳机动队》中,这种令人压抑的存在可能直接就是人类的权力系統。马克思在《资本论》中就明确指出,他所研究的主体就是剩余价值,这种剩余价值的提出就证明了驱动西方社会发展的本质属性就是逐利性,在人被异化的赛博空间里,主人翁可能先某种程度上在混沌的状态里为势力集团卖命,但威胁到集团利益时又随即被遗弃,这种逐利性成为其黑色叙事的动力,加深了整体的宿命感与无力感。
3 科技焦虑与黑色科幻
赛博朋克科幻片中充满了对科技和人类社会失控发展的反思与忧虑,但其黑色内核的展现并不是针对技术发展的,而是被赋予了更多的元素,如犯罪、政治等。而在科技焦虑属性的黑色科幻片中,更多针对的是人类与人工智能等的智慧或情感博弈。在叙事空间和时间上都与当下的人类社会更有亲缘性,没有赛博朋克中繁复的未来都市,时间上也更接近现在。这类黑色科幻片在色调、影调上甚至都不去刻意营造黑色、压抑的风格,更侧重于一种黑色的心理压力,代表作如《机械姬》《她》《人工智能》等。
在科技焦虑类的黑色科幻片中,人类常常处于宗教神话中开天造物的神的角色,如在《机械姬》中亿万富翁内森的别墅里,他相较于自己创造的智能机器人来说就是一个神一般的统治者,别墅成了他的“王国”。这类科幻片叙事的张力正是来自这样的“王国”内“被造物”与“造物主”之间在智力、伦理等方面的博弈。“造物主”力图将一切划入自己的控制之内,但制造比自己更完美却仍服从管束的存在,本身就隐含着危险的逻辑矛盾,它奠定了一种注定失控的黑色基调,观众对这种失控自然怀有预期,一边等待着权力结构崩塌时刻的到来,又害怕它的到来,在这种不安中完成了对现实世界的无限忧虑想象。比如同样在《机械姬》中,艾娃在科学家的别墅里完成了对人类一次象征性的征服——“造物主”死去或被囚禁。当片尾她混入真正的人类世界,却让人不寒而栗。
在另一部电影《她》中,人类所面临的危机可谓防不胜防,因为那是我们精神层面的危机。随着科技和社会的发展,物理上的需求被事无巨细地解决,而精神上的空缺却越来越大。钢铁都市中人与人的交流充满无效性,同时我们所有的隐私被发达的网络世界连接,人类退化成互联网的一个行动终端,在这种条件下,人工智能来解决我们情感的顽疾几乎是必然趋势。在《她》中,人类接受虚拟的信件,与没有实体的人工智能谈恋爱,这在虚拟偶像、VR性爱视频和虚拟养成游戏已经初露锋芒的今天看来,一切只是时间问题。而这类黑色科幻电影的“黑色”也就来源于此。我们的世界走向某种失衡,电影中再次没有答案。
4 黑色的未知:克苏鲁科幻片
克苏鲁的神话体系起源十分独特,它并非世代相传的民间传说,而是以美国作家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的小说世界为基础,由奥古斯特·威廉·德雷斯整理完善、诸多作者共同创造的架空神话体系,在时间上是十分现代的。而克苏鲁则指小说中从遥远的外太空来到地球的法力无边的古老神灵。这些神话共同的主题是:人类对宇宙中其他强大的存在的依赖,以及这些存在对人类却毫无兴趣——除非是怀有恶意地进行利用。因此,某种程度上克苏鲁象征着邪恶,会伤害与诱导人类。部分研究者认为“克苏鲁神话如此反人类,体现的是一种在科技迅速发展之下人类对自然、对宇宙的不可知论”。[3]
当克苏鲁与科幻电影结合,亦表现为某种超乎人类想象的宇宙力量的存在。它们或是不怀好意的,或是完全无意地搅乱主人翁原有世界的平衡。这种无意就
仿佛你撕掉一块手上的死皮,并不会在意上面活着的细胞的感受。它们是比人类高阶得多的存在,以至于人类习以为常的物理规律或是对宇宙的认识都会轻易被颠覆。一如《三体》中人类旧有物理理论的失效,但在带有克苏鲁色彩的科幻中并不会像《三体》用硬科幻的物理知识去完成叙事的逻辑,而是保持这种神秘,给人以深深的敬畏与战栗,这是这类黑色科幻电影的黑色的源泉——不可知。代表性的作品如《湮灭》《2001太空漫游》等。
在《湮灭》中,無论是被宣告出事的丈夫突然归来,还是女主一行进入一个变异的魔境,未知的宇宙力量随意重构生物的基因,时间与空间也开始扭曲。这种仿佛惊悚片的套路,大大增加了我们对不可知的畏惧。同样,在《2001太空漫游》中,导演虽然直接让我们看到了男主人所经历的超越常识的结局,看似满足了我们的部分好奇心,但观众只会更多不安与怀疑现有的世界,因为在电影观看的机制之中,不可见的观看主体的位置不再安全,“真相”被隐蔽了,这就是克苏鲁黑色科幻片给人的恐惧。
5 结语
通过对黑色科幻电影的3种主要类型的归纳与总结,我们可以发现所谓“黑色”主要体现为人类对于自身或周围境况的无力而导致的压抑与阴郁。这种负面的情绪可能是对人类社会发展到一定时期伦理与道德崩塌的担忧,可能是对技术不可控制的不安,也可能是对我们仍是谜的宇宙中存在的不可知的恐惧。这与科幻片自身的发展是相契合的。黑色科幻电影作为这样的一种亚类型,承载了人类对科技与社会发展等的多重想象与反思,将不断被赋予新的生命力。
参考文献:
[1] 吴萌.论黑色科幻电影[J].当代电影,2015(4):75-80.
[2] 栗桢.关于赛博朋克电影主要元素的哲学思考[J].天中学刊,2013(05):70-74.
[3] 姚晓霖.独特的暗黑体系,你可能并不了解的克苏鲁神话[J].家庭影院技术,2018(5):102-103.
作者简介:刘峥(1995—),上海大学上海电影学院2017级电影学研究生,研究方向:电影产业。