朱耷的“避”

文/刘继锐

图/李 鹏

大叔，您的字写得真漂亮！怎么练的呀？

清朝初年，已经迈入古稀之年的朱耷，在道观挥毫写下陶渊明的《桃花源记》。行草兼融，拙中见巧，笔断意连，不守故常，显露出傲岸的笔力。境由心生，每个人心中都有一个桃花源，那么朱耷心中的桃花源是什么样的呢？他又想通过《桃花源记》来表达什么样的心情呢？

晋武陵人渔，忘路之远近。忽逢桃花，夹岸数百步，中无杂林，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。尽水源，得一山，山有小口，初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人，乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，遂不复出焉，既与外人间隔。问今是何世，且不知有汉，无论魏晋。此人一一具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”出，得其舟，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往，未果。后遂无问津者。

丙子夏六月既望，纳凉在芙山房书，八大山人

此时的朱耷已隐居山林近半个世纪，确实活得像个“山人”。只因他年轻时历经改朝换代，不愿做大清子民，于是明亡后不久便削发为僧，当上了“与松柏为伍，与鸟兽为友”的隐士。

看看他的画，你就会发现他画的鸟大多在闭目养神或“翻白眼”，一副孤傲的神态。他画的鱼，眼珠子又黑又大，张着大嘴倔强至极。他画的山水画里也尽是荒山怪石、枯梅残柳，一片荒寒萧疏。这些不正是他内心的写照吗？无怪乎郑板桥题他的作品时写道：“横涂竖抹千千幅，墨点无多泪点多。”

◎《枯木寒鸦图》

◎《墨梅图》

这位自号“八大山人”的画家怪里怪气的，不仅不理人，还画了很多寒鸦、枯枝、淡菊、孤鱼，看着真破败！

“八大山人”是朱耷？我还以为那是由八个人组成的“画家男团”！

朱耷在日常生活中不修边幅，经常蓬头垢面。传说他好饮酒，但酒量又不大，喝醉后常挥毫泼墨。要是市井百姓，特别是穷人向他索画，他有求必应，可要是达官贵人想请他赐墨宝，却比登天还难。

请您明日到寒舍做客好吗？

哈哈哈！

呜呜呜……

今天天气好晴朗……

……

啦啦啦！！！

◎“八大山人”落款

◎《野荷图》

◎《瓶菊图》

◎《草虫图》

朱耷疯了吗？并没有。装疯只是他逃避社会的一种方式罢了，就像他用画中的鸟兽来表达自己的愤懑之情一样。为书或画题落款时，他经常把自号中的“八”和“大”连在一起竖着写，像草书的“哭”字，又像“笑”字。“山”与“人”又正好连成了“之”字。于是有了“哭之”“笑之”，以寄亡国之哀的说法。他有很多构图奇特的画，偌大一张纸上只画上一只鸟、一条鱼、一枝花或一个芋头。这些极简风格的作品之所以能给人饱满充实的感觉，主要是因这落款起到了补充画面的作用。古代文人讲究四美：绘画美、诗文美、书法美、印章美。能把四者和谐相融的大家，朱耷算一个。观察他作品中绘画主体、题字、落款、印章的位置，是件很有趣又长学问的事。

应该说，陶渊明在《桃花源记》中所表达的情绪，最契合朱耷追求的归隐山林的精神境界。他羡慕桃花源中落英缤纷的自然环境和老少怡然的生活状态，于是在古稀之年凝神静气，不疾不徐地用行书写下《桃花源记》。在写到最后一句“后遂无问津者”时他开张笔势，一气呵成。墨色越来越淡，情绪却越来越饱满。

如果从朱耷书写的《桃花源记》中找一个与他心境最吻合的字，大概是“避”字吧！他画中的物象简约、冷峻，表露着其孤傲的性格。他书法中的行笔与结体，流露出其洒脱不羁的气魄。朱耷早年曾模仿欧阳询、董其昌、黄庭坚、米芾等人的书法风格，但胸有大志者，决不会止步于效仿前辈，而必然要创立一种自己的独特风格才肯罢休。突然放大某些字的结构，对圆转线条的强调、如在空中飘浮般的笔触、松动轻快的结构都是他书法中独特的个性体现。怪不得与他同时代的叶丹做了一首《过八大山人》来这样描写他——一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿藏户暗，诗画入禅真。遗世逃名老，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。

◎《桃花源记》（局部）

◎ 有二王之风的“避”字

◎ 朱耷的五言对联