窃声（小说）

路魆

1

三更半夜，有一头长颈鹿模样的动物，从窗外伸进长长的脑袋，趁我睡得迷迷糊糊时在我那乱成野草的头发上啃了一口。我惊醒，跳起，扯亮灯。那截长脖子却不见了。我睡觉用的沙发，就搁在靠近公共走廊的窗户底下，如果有人恶意伤害我，是很容易得手的。至于出现长颈鹿……也不是不可能，毕竟小区居民都认为，我们身处的小区是这个城市里最后一个“神秘乐园”，神秘乐园自然有其神秘不可解之处，应该好好享受其中。但我住得都快发神经了。

我不信邪，抓抓头发，起身跑出去看是谁在恶作剧。果然，只见那个叫芦花的顽皮女孩，骑着一匹简易的木马，滴溜溜地跑上楼去。八九不离十，是她用木马敲了我的头。

我只好折返回家。现在是夏季的夜半。电灯洒下来的光，只能照到沙发外不足一米的空间，房子再远的地方便跟黑夜融合在一起。书桌之下，揉成一团的废稿纸像雪球一样散落着。这里的夏季特别奇怪，吹进来的风很缓慢，更像是流进来一股汽油，摸起来黏糊糊的，还会在我手上打转。四周看一下，并没有抽油烟机往我家里鼓风。

我每天都在承受噪音。白蚁咬木头，邻居密谋时的嘀咕，电话铃声……最讨人厌的还是楼上的女孩芦花玩玻珠的声音，而且她常常在客厅地板上玩。玻珠散落一地时，没有规律的嗒嗒声在我的房间里跳跃。有时候她只玩一颗玻珠，单调冗长的落地声几乎将我击溃。看看桌上那堆废稿，我对她的讨厌就变得无以复加。芦花这个多动儿就像只讨厌的狗，经常在小区里跑啊，叫啊，疯了似的。唯有小区居民对她的行为表示出了极大的讨论热情，并称其是一个拥有神秘创造力的未来新星，是神秘乐园的核心人物。

对，这个小区的名称很独特，就叫神秘乐园。

我趴在窗户上，望向外面，小区院子空空落落的，旁边的工厂内还有几盏灯开着，顶楼的探照灯彻夜大亮。由于烟雾粒子的反射，工厂的灯光一直压在低空处。灰暗的星夜下，几栋青黑色的破楼围成一个圈，像远古的兵器，扎进大地的躯体。被包围在破楼中间的，是一座只有骨架的烂尾大楼，如一头史前野兽的化石，盘踞在悲凉的原野上，状如巨大的图腾。

神秘乐园的形象，有时完全是一团尘雾，捉摸不定。居民的特殊脾性，也是这个封闭小区空间的副产物。这种特殊的人文地理曾经让我痴迷，现在却将我逼入绝境。

这时，一颗灰红的流星从楼顶上划过。余烬，正好落在我眼里。

2

我原本住在郊外乡村，一个晴天的下午，来了个电话说我舅死了，喊我妈去领他的遗体。妈妈听到消息后，没问清楚就把电话给挂了。她已经有三十年没有见过她哥，最后一面竟是去领他的遗体？她有些恍惚，一整天没吃饭。我只好给那边的人回拨电话，问个究竟。

那人说，他们住在王家园区一个叫“神秘乐园”的小区里。我在地图上查了查，那个城区很偏僻，周围都是工厂和荒山。末了他还说，我舅舅的套房，要是我不住的话，他们就要随意处置了。我思考一会儿。反正我正需要一个安静的地方撰稿，不妨在那儿住上一段时间？

妈妈拄着拐杖上了二楼，找些什么东西。我挂了电话后，在房外等待妈妈出来。

窗外灰蒙蒙的，透着一些蓝，远处还有个废弃的冷却塔，本来要进行爆破拆除的，不知怎么，又冒起了烟。妈妈出来后，递给我一张发黄的照片。

“我身体不好，不能出远门，你去吧。”她说。我接过照片。这人应该是舅舅，看着挺像我的，我从未见过他。但妈妈说我们并不像。

“遗体要送去哪里？”我问妈妈。

“先送去殡仪馆，叫他们火化掉。”妈妈坐下来了，看着那个冷却塔。

“嗯。会有些遗物，还有骨灰，我给你带回来？”

“好，麻烦你了。”妈妈打起呼噜。只要安静下来，她就会打呼噜。

我有些紧张，奔着一具尸体去总不会是件好事，而且是一具跟自己长得一模一样的尸体——应该说那是我老了后的样子。临走时，我托女邻居照顾妈妈，还给了她一笔钱。女邻居疑惑地看着我，最后还是把钱塞进了口袋，进屋去找我妈。在我上车前，妈妈给了我两根蜡烛，说替她上炷香。

去王家园区并不容易。我坐下午三点的小巴士。太阳很猛烈，车厢烤得要升起一股股白烟，几个乘客快被烘成缥缈的灵魂。王家园区是个老城区，跟中心城区之间还隔着一段过渡带，荒芜，漫长，途中还可以看到很多冷却塔。这有点回家的感觉，因为我们住的地方望出去也是冷却塔。这里的冷却塔在繁忙运作，整个天空弥漫着浓重的白色水汽。过渡带呈现条带状，不断地折叠弯曲。车子越走越偏僻，绕着废弃的工厂兜圈子，漫无目的地行进。我很紧张，担心司机是不是打什么鬼主意，要把我们带到个什么陌生的地方。

“司机，这车子什么时候到王家园啊？我正赶着去呢。”

“你没看到车子正在开吗？”司机说，“回去，回去！”在后视镜里，司机堆满脂肪的邪恶小眼睛，在刺眼的光线下眯成一条线。

车子终于在一个寺庙旁停下来。下车后，我找到一个电話亭，给妈妈打电话。是女邻居接的电话，她好像在打麻将，电话那头哗啦啦地响。女邻居应了一声，听出是我后，立刻换上了温柔的声音说：“嗳！你到了吗？”

“没有，我迷路了。你得看好我妈啊。”

我看到写着“神秘乐园”的小区路标。还得往前走，走多远不知道，但总会到的。路越走越荒芜，工厂越来越多，飞过的鸟群像一缕苍凉的烟。一个个冷却塔如巨大的坟头，不规则地排列在荒野里。高耸的电线架、烟囱、宿舍都不那么清晰，有点儿海市蜃楼的感觉，这样走下去真让人发虚。我累了，在一个草垛那儿坐下来，从背包里拿出一根祭拜用的蜡烛，用打火机点着。烛火慢悠悠地在烟雾里飘着。我把蜡烛插在旁边一个形状奇怪的小草垛上。

“舅舅，您老人家一路走好。”

小草垛有一个波浪般的弧形。我还没把蜡烛插稳，小草垛就突然动了，山崩一样，还发出大叫。我蹦到一边儿去。那原来是一个屁股呢。那人从地上跳起来，捂着自己的屁股，哇哇大叫。蜡烛被甩到一边，点燃了枯芦苇，噼里啪啦地烧起来。那个男人像要把我吃掉一样，张大嘴骂我。他骂了几句觉得累了，说不跟我计较。我问他去哪儿。他说去神秘乐园。我说我也正要去那里。他欢迎我去参观。我耸耸肩，说不过是去领舅舅的遗体而已。他点头，继续前行。我只好加紧脚步跟上，以免再次迷路。

他说，神秘乐园用一般方法是找不到的，站起来走路的话看到的都是幻觉，这个地方时时在变，唯有趴下来，才能看到那些经过扭曲的路。我说，这很难理解。他笑着拍拍我肩膀，说多试几次，就能找到窍门了。途中，那个男人趴下来几次探路。

我们一直走到夜晚，才看到几栋烟雾中的楼。我们在小区门口分了手。这几栋楼怎么看都不像有人住，每个窗户都黑漆漆的，一点人气都没有，凄凉得很。我去到保安室门口，张望几下，没见人。灯管发着惨白的光，桌上摆着一个锡皮水壶，旁边有个打翻了的塑料杯。风扇呼呼地吹出热气来，墙上的日历翻动着，上面记满了东西。

这时，桌子下冒出一个秃头，一只枯手撑着桌面，艰难地把身体搁在椅子上。

“谁呀？”他很不耐烦，眼睛一直看着地面，只用耳朵对着我。

这个老头叫虾叔，是个老保安，眼睛因为白内障看不清东西。我表明了来意。他摸索着，拉开抽屉，拿出一支笔，颤巍巍地在一个登记本上面写了个“鬼”字，递到我面前。

“这小区闹鬼。”虾叔笑着说。

“我是来领我舅舅的遗体的。”

“那更不得了啊，怨气缠身！”

莫名其妙。我只好给小区居委会的副主任拨了电话。等了半分钟，正当我要挂电话时，那头才突然传来一个声音：“嗳！是小乐吗？”

“是。我到小区楼下了。”

“好。你稍等一会儿哈，我穿好衣服就下去找你。”

他很有礼貌。一切总算顺当了。小区里的路灯都亮起来。

“等着吧。那只鬼挂了电话，现在就要下来抓你了。”虾叔这是在吓唬人呢。

“净会吹牛。副主任怎么会是鬼呢？”

“你不知道吧？在这里不守规矩的人，死后会被他们丢到垃圾堆！”虾叔竟然哭了。

“得了吧，得了吧。”

“他们会把我埋到城区的公墓吧？你觉得呢？”虾叔依然泪眼蒙眬。

“你是人，不是垃圾，死了当然会埋在公墓。”

“这你就不懂了啊。本来要接替保安一职的，可不是我，是永光。可永光说不干，他们就把他弄到不知道哪里去了。我是没办法才答应做保安的啊，要不然……”

有只大苍蝇停在他患白内障的眼球上，用小腿梳理着透明的翅膀。

副主任叫丁河，他从路灯背后的白光里走出来。虾叔听到动静，又继续躲到桌子底下去了。丁河领着我走，给我安排到居委会的房间睡觉，还说我舅舅刚去世，房子阴气太重，人是不适合住进去的。我说没关系，不信这东西。但他坚持把我带到居委会办公室去。

我勉强在沙发上睡了一夜，那夜很难受，蚊子很多。我还听到墙壁里有个敲击声，像心跳一样。我以为是自己的心跳声太大，于是拿毛毯盖住头，安然睡到天亮。我并没有睡得很沉，在梦里，我也一直在写东西。也许是小区外的古怪风景刺激了我的表达欲。天亮后，我记起舅舅的事，便下了楼。可是到处都没人，有可能都去工厂上班了。神秘乐园本身看上去就很像工厂，大概因为附近的工厂众多，慢慢地小区的形体就跟着变化了吧。

丁河这时候出现了，这男人秃顶，头顶只有一片青色的灰尘。

“睡得还好吗？”他笑着迎上来。

“还行。”我说，“我舅舅呢？”

丁河有点难为情，挠着头。

“说实话，我们已经把他火化了。”

“啊……好端端的，你干吗把我舅火化了？”

“什么好端端的？那是一个死人。谁叫你来得这么迟，尸体都臭了。居民有意见，你懂吧？”丁河笑道，“我很尊重集体意见，这对我们小区发展也很有帮助。”

“好吧。那么，骨灰呢？”

“别急，现在就带你去，骨灰放在他的房子里。”

丁河动身带我上楼。楼道的两侧是两条各有七户人家的走廊，厨房和卫生间作为独立一个小间与房厅隔离，分布在走廊的两侧。走廊窄小，只要往外开一扇门，就能把走廊堵住。楼道很陈旧，墙上贴满了清洁公司的广告。舅舅的房子在八楼。丁河把门打开后，就把钥匙塞到我手里。“进去吧。”他说。“你呢？”我问。“我就不进去了，骨灰放在卧室的柜子里呢，防潮。”他回答，然后慢悠悠地下了楼。

房子昏暗，墙上挂着一幅肖像画，人脸不是很清晰。厨房的墙体长满暗绿色的青苔。我的确在柜子里找到一个小瓮。我捧住它时，一股突如其来的刺骨冰冷让我差点就把我舅的骨灰瓮给摔了。不过现在倒是省了火化的工夫，妈妈再也不用担心，因为舅舅是一堆骨灰而已。

我把骨灰瓮拿到阳台那儿去，掀开盖子，发现里面是一撮白色粉末，太细，太白了，人骨头烧出来的灰怎么会这样？我用手指抹了一点，犹豫着放进嘴里尝尝。这是淀粉呢。

一個身影在楼的对面闪了一下。我迅速抬头，看见是个女人。她在自家窗口处打量我。我赶紧把骨灰瓮收起来，搞不好人家还以为我对骨灰有什么特殊癖好。但那个女人还在盯着我，煞有介事。我只好把“骨灰”重新放回柜子里。假如这真的是淀粉，舅舅的骨灰哪去了，或者说舅舅根本还没火化，甚至还没死？我立马出门去办公室找丁河。

“是淀粉。”我坐下来，开门见山，“我舅根本没死，对不对？”

“我为什么要骗你？”丁河问。他正在吃油淋淋的面条，手边有一大堆文档，“骨灰你已经拿到了，你打算什么时候走？”

“傻子都知道那是淀粉。你给我说清楚。”我夹住他的筷子，不让他吃。

他咂巴着嘴看我，神色冷静。我只好松手，暂时离开这里。

舅舅的死大有可疑。就在进去住的第一天，我就发现厨房的地板水渍斑斑，而丁河说自从一个星期前我舅舅死后，他们就把门关上了。另外，居民见到我，个个都躲着，跨大步离开，据说因为我长得很像死去的舅舅。舅舅根本是他们害死的，他们见到我就心虚。舅舅已经死了，是确凿无疑的，至于怎么死的还有待搞清楚。之所以连骨灰都没有，就是怕留下证据，像处理永光那样，把他弄到一个没人知道的地方去了。

我决定先安顿下来，继续撰稿的工作，尽可能从这种破败紧张的环境中获取写作灵感。

然而，半个月过去后，我一无所得。一切都失去新鲜感。每当我想动笔时，楼上的女孩芦花就开始玩玻珠。我怎么投诉都没用，她做什么都会得到居民的维护，或者说偏袒。

在道出以下事实之前，我要先声明，我完全是为了收集写作素材和打听舅舅的消息，才做了这样一件怪事。等居民傍晚回家后，我就站在他们的门外窃听。墙壁的隔音性很差，我把耳朵贴在墙上铁门上，就能清楚听到屋内的动静。比如，五楼的黄司机昨天在路上碾了个什么，下车一看，竟是个人头，又或者，丁河在生产车间发现有些神情古怪的职员合谋偷猪饲料，他们不是拿去卖而是拿来吃……诸如此类的怪谈。

直至深夜听到他们的鼾声，我才溜回房里。这些听来的事儿都够古怪的，我把它们改编成小说，但写出来的都是爛货。而且他们的谈话内容大多琐碎，关于舅舅的一句也没有，非常谨慎狡猾。我活在焦虑中，生怕舅舅是死于什么阴谋，现在该轮到我了。

我偷偷去过殡仪馆。殡仪馆在小区西郊两公里的地方，没有车直达，门口有很多人在等候，有些还抬着棺材，满脚都是泥，汗流浃背。我在大大小小的棕红色棺材间挤过去，途中还不小心撞开了一个棺材盖。那家人竟对我说不好意思，称他家老爷子闷在里头怪可怜的，所以才虚掩着盖子，好让他透透气。我说没关系，反正待会儿他就要到火里烧，会更热。

我好不容易才找到一个女工作人员。可是她看到我就喊：“你怎么还活着？”

另一个男工作人员走过来，跟女人解释说：“你认错了，他比较年轻，不是同一个人。就算是同一个人，又怎样？你在这地方都工作这么多年了，还这么大惊小怪？”

“你们说的，是我舅舅吧。”我掏出照片给他们看，“他来过这里吗？他是不是在这里火化了？”

“这人不就是你吗？”女工作人员看着照片，眉头紧锁。

“不，前几天有个老男人来过。”男人拿着照片端详，“这是他年轻的时候吧？”

“对。谁送他来火化的呢？”我问。

“什么火化？”男人把照片塞回给我，“他是来这儿应聘的。我看他这么老，怕他处理不好事情，才打发他走了。想不到他竟以死相逼，搞到整个上午火化工作全部停滞。你看，外面还这么多人等着。”

“可是我记得，那个老男人确实是送来火化的。”女人说。

“可能我搞混了。去吃饭吧。”男人说。女人点点头，心不在焉，跟着走了。

我离开殡仪馆时，天快要下雨，风刮起路上的灰尘，馆内突然传出一片哭声。在折返神秘乐园的路上，我向途人求证照片里舅舅年轻时的模样跟我是不是很像。有些人说很像，有些人说根本是同一个人，另外有少数说，其实人类基本长得一个样，分辨是没有意义的行为。

3

住在神秘乐园的那段时间，我还发现了一个很有趣的现象。居民都活在一种不切实际的设想里，被一种狂热的理想驱使着。他们企图恢复这个破城区的旧日辉煌。

一到工作时间，他们像机器一样投入工作，工厂中随处可见他们的身影。他们把钱贡献到城区的重建事业之中，在公告栏上公开表扬谁家贡献的钱最多。暮霭茫茫的黄昏，居民把公共事务置于眼皮底下，呆呆地蹲在天台，或骑在楼下破旧的游乐设施上，看着云烟混合的飘浮物，想象着城区重建之日的盛景。那时他们的心思都悬在天上，不妨认为他们是伟大的实干家，也是一群空想主义者。事实上，自从城市中心迁移后，整个王家园城区都被抛弃了。在王家园众多死气沉沉的小区当中，唯独神秘乐园没有弃儿该有的心态，反而日渐孤傲，独立，风格化起来，可谓独树一帜。我不能形容其为悲哀，但却是徒劳的。

自从察觉到他们疯狂的理想后，出于一个文字工作者的诚实，我发表了跟他们的理念相悖的言论，坦言这里不过是一片永恒的废墟，城市潮流早就离开他们远去，他们不过是一群妄想在现实里复活玛雅文明的怪人，这种病态狂热发展到一定地步，肯定会反噬，会内向坍塌。

公开言论后，我家隔三岔五遭到停水停电。我的存在像一个伤疤，是其他居民的耻辱，眼中钉，他们碰到我就黑着脸。我要求恢复供电时，就有人上来要挟我，要我一起加入这项伟大的重建事业。但我从不靠近任何一个团体。

“你跟你舅都是死脑筋！不知好歹！”游说失败的人离开时这么骂道，接着他顿了一下，打量我的脸，“等等，你俩长得一模一样！”他一溜烟地跑了。

看这情形，舅舅的死跟他们有莫大的关系呢。眼下我只好再去找居委会。但丁河不在，他的姐姐，小区主任丁琳，那时在写报告。我乜了一眼，大概是份业绩报告。

“丁主任，我家怎么老是停水停电？”

丁琳没停笔，埋着头说：“小乐啊，既然你选择留下来，就得遵守我们小区的守则。你对我们有意见，是可以的，但为什么不选择搬走呢？没作对的必要嘛。”

“这是我舅舅的房子，我爱住多久就多久。”

丁琳撂下笔，托着腮，喝了一口水，“我跟你讲，神秘乐园的重建运动会坚持下去。我们被冷落了又怎样？不怪谁。时代就是这么走的，只要不放弃，城区定会重新繁华起来，三十年河东，三十年河西。希望你不要造谣，不要在言论上左右大家的信念。”

“当然，我无意影响你们。”

“我和丁河经营了家饲料厂。你来厂里做宣传委员如何？听说你靠笔杆子吃饭。”

“不行，写饲料厂的宣传文案，会影响我的写作触感。”

“哈哈，不是真的要写文案，那只是给你发工资的挂职。你需要写的比这个重要得多！这几年咱小区经济发展很快，饲料厂的效益也年年增长。要不你写几篇关于我们小区的形象和发展的宣传文，顺便给其他小区的人瞅瞅嘛，神秘乐园首先要树个榜样，鼓励王家园区的人都投入到工作中来，那么王家园跻身新时代城区之一的日子也就不会远啦。”

“行吧。除了恢复水电，我还有一个要求。”我看着她脸色说话，“麻烦主任管教一下芦花，我在家被她吵得没法写作。”

“万事有商量，但唯独不可以打芦花的主意哦。你用脑子想想吧，别的小区的孩子都是死气沉沉的，只有我们芦花一直充满活力。她是神秘乐园的活力代表，居民都被她的天真活泼吸引了。说到这儿我就得提醒你，你的宣传文里要把芦花好好描述一番，比如你可以用未来之星、创造力、新鲜血液之类的词语，鼓励其他小区的孩子，成为王家园新一代接班人！”

“丁主任，你说得真有道理。”说完，我离开办公室。刚回到家，灯就亮了起来，厕所里的水哗哗地流，听着多舒心啊！

可是几天后，传来一个新消息，虾叔死了。他掉到污水井里淹死了。但我没见过他的尸体。虾叔死后当晚，丁河就来找我，他希望我接替虾叔的保安工作。

“永光呢？虾叔说，是永光——”

“我没听过这个人。你去查查居民登记册，这个人根本不存在。虾叔是个老滑头，他说什么你都别信。”

“好吧。保安有什么用，贼都不会来这儿偷东西。”

丁河走到窗前，撩开窗帘，“小乐，你过来看看。”

我凑到窗前。楼下有一个西装革履的年轻人，站在小区大门前，不时朝内张望，手里拿着一沓传单，像是来推销的。

“看到了吧？你的工作就是要驱赶这些从城里来的苍蝇。他们总是让我们神经紧张。”

“大可以不予理会嘛。我认为保安完全是不必要的。”

“他们手中派发的，是怂恿我们转移到新城区去生活的房地产传单啊，广告词全是噱头，写得天花乱坠，无中生有，动摇我们的意志。现在这个关头，我要确保人员不流失！”

“行吧。”想起永光的神秘失踪，我变得战战兢兢，而且在找到舅舅的死因前，只能忍气吞声，低调进行调查。虾叔、永光和舅舅，说不定这三者的死皆有关联……

4

一个月后的某个夜晚。当我把耳朵贴在墙上偷听时，墙壁里突然有一个声音响起了，“咚咚咚！”我很确定那不是来自居民屋内的，而是在墙壁里头……

这个声音似乎有意引诱我，不紧不慢地响几下，然后加快速度，在墙壁内来回移动。这墙后面难道有个什么空间？有个什么人？是舅舅吗？为了清晰捕捉这个声音，我把耳朵使劲贴在墙壁上，一边移动，一边追踪声音去向。

声音每次出现的时间都不长，很快就消失。我每夜守在楼梯里，只为等它再次出现。我也不知道自己为什么要等它。我成了一个夜行动物，已是众所周知的事。居民跟我碰面时，都远远指着我的鼻子骂：“搞得大家吃不好睡不好！有意思吗？”“他到底在听什么呢？难不成他舅回魂了？”“丁主任让他住下来，真是个错误的选择。”“算了吧，这是弥补。”

弥补？他们说的弥补是什么？舅舅果然死了，否则他们不会用“回魂”这个词。

这种捕捉声音的活动对身体也是有害的，且不说要全神贯注，神经高度紧张，以致间歇的神经衰弱，最要命的是把耳朵贴在墙上跟踪、摩擦。就说那天，我又一次从殡仪馆打听消息回来，走上楼梯时，那个声音咚咚地响起，为了准确捕捉它的动向，我立刻把耳朵贴上去。声音时强时弱，时快时慢，接着突然跑上楼。我只好一直贴着墙走。声音最后在楼上王伯家門口处猛地跳几下，便消失了。

有个胖女人经过我身边时，看了我一眼，抬起腿，大叫一声往回跑。我用手摸摸耳边，满手都是血，原来我的脸整个给磨破了皮。听到动静的王伯此时打开门，他神色有点慌张。这老头真像个枯萎的葫芦瓜啊。

“小乐，三更半夜你吵什么呢？发神经。看你满头都是血，跟人打架了吧？”

“可能是吧。”

“什么叫可能是？是就是，不是就不是，唉，现在的年轻人啊……”

“关你什么事。”说着，我就要下楼去。

“等会儿，我劝你不要这么执着，有些事不能太死脑筋，不要刨根问底。”王伯说。

“你是不是知道什么？”我问。

王伯身边突然露出一张傻乎乎的脸，是他的孙女芦花。芦花还骑着那匹木马，笑嘻嘻地要王伯陪她玩，于是把门关上了。

从此，这种偷听行为不但没有使我的创作上升到新高度，反而成为让我拒绝动笔写字，整天做白日梦，惶惶不可终日的推手。接下来一个月里，我每天都在驱赶从城里来的土地测量员、地产中介员、小政府官员，甚至迷路的小贩。小区的宣传文章，我一个字也挤不出来。每当我要动笔时，墙壁里的声音就趁机跑出来。我终日心烦意乱。假如墙壁里的声音是居民的恶作剧，那这个恶作剧也太过分了。严重来说，它足以威胁到我的性命。

有好几天，我把自己关在屋里，不接受任何人来访。我实在受够了那些无用的工作。耳朵自从上次磨出血后，就一直发炎无法痊愈，我坐在阳台那里吹风，企图缓解伤口的刺痒。

那个曾在对面看我的女人，这几天也总是朝我这边看。她的阳台晾了一条红裙子，裙子晒得很干很硬，像个广告牌似的在风中摇摆。附近的凤凰花树开花了，气味很浓烈。一闻到这种浓烈的气味，看着那火一般的花瓣簌簌飘落，我就想起了对面楼的女人。那条红裙子一直晾着，从没见她来收过，有可能向我暗示什么。

没多久，那个女人就来敲门。我有点拘谨，从没有女人主动拜访过我。她面色蜡黄，有几缕头发总是垂下来，她不厌其烦地将其撩到耳后。我请她进屋。她从兜里拿出一小包东西，在我面前摊开，是药水和纱布。我们一句话都没说，她就开始给我耳朵换药。人家好心帮我，我推托的话是不对的。于是我安分地坐着，等她换好药。

“你来找我干什么？”我问。

她指指耳朵，又指指墙壁。她好像是个哑巴呢。

“你说那个声音？”

她迟疑一会儿，突然像啄木鸟啄木那样点头，有点止不住的样子。我只好用双手夹住她的头，让她停下来。她害羞地推开我的手，低下头。我说声抱歉。她摇头，表示没什么。

“你知道声音是怎么回事吗？”我从包里拿出舅舅的照片，“跟这个男人有关系吗？”

她又开始疯狂地点头。看来，不能问太多会得到她直接肯定的问题，否则她会把脖子晃断。我叫她用笔写下来。她在上面慢吞吞地画了一把刀子，一只耳朵，还有一只眼珠子。眼珠子涂成了黑色。她再也没有画出什么有用的东西，看起来好像还不会写字。

我叹口气，说算了。她从喉咙里挤出几个呜咽声，看起来很难过。她站起来，来到我跟前，做了一个很机械，却又令人难堪的动作。她先打理了一下头发，抿抿嘴，然后向前伸出一条大白腿，把胸朝我挺过来。她笑了一下，涂红唇膏的嘴瓣儿像红石榴那样突然裂开。我叫她打住，刚见面就上床总不好。

不过她并不打算收手。她敲敲墙壁，又指指自己的小腹，把裙子撩起一截。

“你是说，那个声音在你体内？”这话听起来有点猥亵，但我没别的意思。

她再次疯狂点头表示肯定。她的身材很好，没有一点儿赘肉，白得像莲藕。不过她脸色不怎么好。她把手指搭在我的手臂上，点点头。我像得到某种默许一样，抓住她的手。我这大半辈子，从没得到过任何女人类似的默许。这也许是某种宿命吧，注定我要在她的体内寻找声音的来源。在这过程中，我没有听到任何声音，除了女人在我耳边的频频喘息。

“我是你的人了，你带我离开这吧。我们去新城区，那儿有工作。”女人突然开口说。她竟然会说话……这个桃色陷阱真是令人措手不及啊。

“其实，我随时可以离开。但我舅舅的死还没搞清楚……”

“真羡慕你。你很自由。”女人从我身上起来，捡起地上的衣服穿上。

“这里的人为什么不离开？”我问，“你又为什么不离开？”

“神秘乐园就是我们的归宿。”她怔怔地看着我说，“居委会也不会让我走的。”

“从这儿出去很容易，你可以办到。”

“不，除非我依附你出去，否则我没办法彻底摆脱神秘乐园居民的身份。我曾经去过新城区，但迷路了。那里每个人都在盯着我，像嘲笑我是来自旧城区的臭猪。我心发慌。我去找过警察，他问我要身份证，我说没有，因为身份证和户口本全都在居委会手上。”

“你最后怎么回来的？”

“是警察把我送回来的。丁河阴笑着，站在小区门口等着我。警察还跟他握手。把王家园的臭猪送回来，似乎是件光荣的事。恐怕我永远不能一个人适应外面城区的生活。你呢？你是从哪里来的？”

“我从乡下来的。”

“好吧。你明晚决定走的话，就来找我。”她在我的脸上吻了一下。

“可是，我舅舅……”

“我劝你赶紧离开吧，免得越陷越深。我告诉你，楼上的王伯并不是芦花的爷爷，他只不过是个替代品。芦花是居委会从别的小区捡回来的小孩，从她进来的那天开始，居委会的人就把她塞给不同的住户轮流喂养。”

“啊……哪天如果警察找上门，每个住户都背了锅，谁都脱不了干系。手段真高明。”

“但警察不会来这个鬼地方。说不定到了明天，你就是要喂养芦花的那只母羊。”

这么说，芦花只不过居委会用来绑架居民的傀儡。那群家伙到底是真的被重建理想冲昏头脑，还是纯粹为了剥削居民的钱财？女人穿好衣服，带上门前，她哀怨地望我一眼，带着一丝歉意。我像被强光照到似的，避开她的目光，假装看着地面。

第二天午夜，我收拾好行李下樓，在墙下阴影的掩护下，朝女人的楼里前行。楼道有一盏楼灯坏了，很昏暗，在楼梯平台处有一个小黑板，粉笔灰由于长时间没有擦干净，整块板子长满了白疙瘩。黑板上面有一则通告，写的是领养芦花的事宜。

终于，我敲响女人家的门。屋内传来一阵咔嗒咔嗒的怪声，像某种怪物拖着骨头走过。然而，开门的不是她，是丁河。在他后面的，是整个居委会的人！

我刚退后一步，就被架着拖进屋里。他们把我扔到床上，我站起来，贴着墙，往门口那边挪，准备伺机跑出去。这时，一阵啜泣声在我的右耳边响起。我拧过头去，有个穿着红裙子的女人捂着脸哭泣，我看不清她的脸。

“喂，是你吗？”我问。我连她名字都不知道。她没作声，只管哭。

“认不出来了？”丁河抽着烟，苦笑一声，“真是薄情郎啊。”

我撩起她的头发，她跟昨天的女人很像，但不是同一个人。我还发现，这个女人的肚子已经隆起。她怀孕好几个月了。

“我不认识她。别胡说。”

“你看她的肚子，她怀了你的孩子。你这个强奸犯！”

“不可能！我昨天才跟她上床，不可能一夜之间就……”

“不打自招！”丁河两掌一拍。

“呜呜……”那个女人也趁机哭起来，就是什么都不说。

“你最好安分一点，好好在这儿住，不要管闲事，不要怀疑我们所做的事，那明明是一个划时代的壮举。反正神秘乐园正缺人才，你可以留下来。或者你签字把房子留下，自己离开。要不然，你随时会被送进监狱，那时候房子照样归我们。”丁河说。

我撒腿就跑，来到在楼梯转弯处，王伯抱着芦花刚好从我身边走过。芦花这孩子呵呵地傻笑着，还伸手抓我耳朵的伤口，嘴里喊着：“爸爸！爸爸！”我还没跑到下一层，就被冲下来的人抓住了。他们用绳子捆住我，抬下楼，朝着那幢烂尾楼走去。我从没去过那个地方。越靠近那里，动物的骚臭味就越浓，在那团密实的黑暗中，有许多动物的嘶叫声混作一团。

有个老婆子捻亮电筒，在晃动的光线中，我看到一头头粉红色的动物慌乱地四处逃窜。是一群猪。丁河一挥手，几个人就把我扔到猪圈里。我躺倒在猪尿上，无数只猪蹄在我的腿上踩过，它们的惊叫在墙壁回荡。猪圈门关上后，猪的情绪逐渐平伏下来，在依稀的光线中，我看到地上有很多衣服。某只蠢乎乎的猪的身上，穿着一件红色裙子。我从那些猪的肥肚子间挤过去，跪着爬到它的身边。我用手掀起那件衣服。我认出来了，是那个女人的。那头猪安静地看着我，接着疯狂地点着头，又晃着头，最后却撞开我，混进了猪群中，再也认不出来了。

可是到了第三天，他们就放了我。我带着浑身恶臭，返回家里，喝了一大口水，躺在水池里睡了长长的一觉，梦里的水变成了黏稠的绿色。从那天起，我再也没有见过那个女人。那晚隆着肚子的女人倒是经常缠着我，要我对她肚子里的孩子负责，说那是我的后代。但我的作品才是我的后代，它们至今未曾降世。

5

如今，某种焦灼的情绪闯进我的生活，要瓦解我来这里的那个最初构想。

只要我一出门，就会被居民指着鼻子骂。但我又不能回家去，因为舅舅的死还没搞清楚，妈妈知道后会责怪我。我总不能带着一罐淀粉回去跟妈妈交差吧？虽然妈妈不在乎里头装的是什么。这种生活多少有点悲哀，既没找到舅舅的死因，又没写出作品来，真是两头不到岸。我原本想寻找一种现代性瓦解后的人类风景。比如远离人迹，原始而有诗意的荒野，又或者那些随意变形的悬浮宫殿，环绕在神石之中的古老部落，等等，以此创作一部关于“追寻”的小说。追寻旷世独立的事物，总让我感到无比幸福。即使有这样的打算，我还是一个作品都没写出来。我时常觉得我在这座城市里，具体到在神秘乐园里的那种非人的、颠倒的生活，才是我能够成就的唯一作品。一个三维立体的艺术装置。

我吸着工厂的烟雾，想走进无边的灰霾里，或者干脆变成一缕灰尘。四周一片阒静，没有汽车经过，只有自行车的车铃响起。白天，丁河就蹲在路边跟几个居民吸烟，几点猩红的烟头在灰尘里忽明忽灭。他们表面上在抽烟，实则在监视我的动态。

小区的居民在这里自由穿梭，外头却是我双脚的禁地，连空气都让我紧张。他们日夜咳嗽，不断往地上吐痰，如一颗颗沾着毒液的子弹，射进我脑子。我坐在楼下的跷跷板上时，丁琳从我身边走过去，问我：“想离开这里吗？”我摇摇头，静静看着天上的云烟混合物，那些居民每天黄昏看到的就是这样的景色吧。我已经踩进一个陷阱，解脱的方法是向他们妥协，可是身为文字工作者的我，怎么能轻易放下自己尊严呢？作家只是虚有其名，我早就不写了，墙壁里的声音早就转移了我全部的注意力。只要搞清楚墙壁里的声音是什么，一切自然会真相大白吧。我是这么认为的。它的出现总归有原因，它无疑是某种信号，将引导我走向真相。

丁河隔几天就派人来我家监视，以探访的名义。上门来的人要么热情过度，在我的沙发坐上一天，问长问短，探讨形势问题，要么冷漠得像块冰，趁我不注意就钻进我的房间搜查，翻看我的文稿。我对这些人不客气，只管坐在一旁吸烟，打理那盆仙人掌。

“你养的这类仙人掌是不会开花的。死心吧，不要对它太好。”一个男人说。

“要收养芦花吗？我认为你俩会相处得很好。”丁河说。

这时芦花从屋外走进来。她手里拿着一把小刀，帮一个芭比娃娃整理头发。她笑嘻嘻地坐在我身边，把没了半个头的芭比娃娃塞到我手里。

“爸爸，爸爸！送給你！”她说。我把芭比娃娃轻轻丢到她的腿上。

“爸爸不爱芦花！”说完，她手一挥，刀尖就插进了我的大腿里。

“爸爸！你流血了！”

“爸爸！一起玩！”

“爸爸！……”

一个没有月亮的夜晚，我拿出剩下的那根蜡烛点着，放在屋子中间。我被逼到迷信的地步，嘴里念叨着，菩萨，菩萨，帮帮我吧。也许神明真的听到了我的祈祷，墙里的声音突然响起，它就停在沙发后面的位置，没有要移动的意思。哦，它在等我。

我决定把墙壁挖开！

我拿来铁锹，砸墙，墙壁发出空洞易碎的哀鸣，整个房子飘着灰白色粉尘。每砸一次墙，门外就响起鬼祟的走路声，我不得不放下工具去看到底有没有人来。后来，为了加快速度，我完全顾不得门外涌起来的说话声、拍门声和跑步声。我跟自己说：这是幻觉，这是幻听，这是幻视，是这座城市的梦呓。

当灰白色的墙壁被我砸出一个大洞后，露出后面黑漆漆的空间。一阵潮热的空气翻涌而出，等气流平稳后，我蹲下来把手伸进去，用电筒四处照看。墙体后面明显还有一条狭窄的过道，比量一下，这个隐藏的过道容得下一个人通过。内墙的表面发黑潮湿，有不少地方爬满小虫子。这些过道是战时逃生用的。

我对着过道喊了一声，声音翻滚着消失在远处。当我准备进去打探一番时，一个没有身体的脑袋从黑暗中飘了出来。那是个肮脏残损的头颅，脸色苍白，头发像乱草一样。

第一眼，我就认出了，那是我舅舅，长得跟我一模一样。

它用暗黄的眼珠观察我的房子，还在墙壁上撞击，这个撞击声我再熟悉不过。它转过头来看我，嘴巴流着哈喇子。我去厨房给它端来一杯水。由于杯口太小，它根本无法正常饮用，用舌头拨弄几下后，杯子摔在地上碎了。我只好又去厨房拿点蛋糕来。它吃的时候，蛋糕不断从它的脖子根掉出来。

一个头颅怎么能在一个常年封闭的黑暗空间里存活呢？它在这个混乱的空间里，不过是一个半成品，从一份尚未设计完成的造物册上逃出来，无望地寻找身体零件。这种悲哀，就是它存活下去的养料吧。它在常人看不见的黑暗空间里，发出只有少数人能听到的细微声响。这些无法解释透彻的事物，在这个夏季一次又一次地出现，只有我捕捉到了其中的奥秘。

看着那个头颅，我受到极大的打击，意识到原来老了后，我会是这副丑陋的模样！从写作第一天开始，我就想过，假如让我提前预知年老后的样子或者生活，我是否还有动力继续活下去？但现在除了感到人世的苍凉和疑惑外，我没有找到确切的答案。它不会说话，我无法确认它的死因。但只要它是我舅舅，我就算是完成任务了，终于可以离开这里。妈妈在家正等着我回去。但头颅中肯定埋藏着某种秘密，这又让我心生探索的冲动。

这时，在眼角余光中，我注意到几个黑乎乎的“气球”，正在我的天花板上飘浮着。用正眼看清后，我猜它们应该就是永光，王伯，虾叔，以及阳台对面的女人。他们的头颅跟着舅舅的头颅，排成纵列，像春节舞龙那样上下翻腾摆尾，然后朝着墙洞飞去，一个接一个地消失在洞口背后，仿佛被黑暗吸了进去。

这时电话响了。“是小乐吗？请节哀，你妈今天死了。你回来给她出殡吧。”是女邻居，她此时此刻还在打麻将，说话的发音全用了第一声，听感上有点奇特。

“妈妈……妈妈死了……”我好一阵恍惚，就像当时妈妈听到舅舅的死讯时一样，“好，你先送她去殡仪馆火化。有什么遗物的话……你也拿走吧。”

“不过你上次给我的钱，就不能退啦。”

我刚挂电话，就响起巨大的撞门声，神秘乐园的居民要来抓我，那个纠缠我的女人也在外头哭诉，抱着一个哭得凄厉的新生婴儿，阴郁的胎物已经诞下！拿走吧，房子留给你们吧，反正在这世上，我还有什么能带走的呢？荒野上冷却塔，正在一个个坍塌，粉碎！

我轻轻吹灭蜡烛。房间倏地黑下来。我踉跄地尝试走进墙洞里，里面黑漆漆的，什么都看不见。那些枯槁的头颅应该只是生活中的小小谬误吧，是睡眠瘫痪后出现的幻觉，既不是舅舅的结局，也不会是我的未来。带着这种坚定的信念，我往黑暗的纵深处，迈出了未来的第一步。令人想不到的是，墙洞里很凉快，我张开双手挥舞，也碰不到边际。越走越深，入口也离得越来越远，我清晰地听到了外部世界最细微的声音，比如一滴雨落下，划过树叶的声音。

我一边爬行，一边想起故乡的蓝色雨夜。我从未见过我的父亲。那时我和妈妈还住在郊外乡村，在南风拂柳的季节里，听妈妈讲那个舅舅的年轻往事，过着幸福而宁静的日子。那是我们一生中最后的神秘乐园。

【责任编辑】  陈昌平