冬至之夜

阿郎

阿妈，五星街角那家螺蛳粉店关了门

那家店你是知道的

四川大凉山的一对彝族夫妇开的

门上挂着一块小心翼翼的牌子

冬至歇业

他们千里迢迢回家过节了

他们应该有一对年幼的孩子吧

应该像两只小巧玲珑的兔子缠绕在他们膝前

他们应该有一个年迈的老母亲吧

像您那张布满沧桑的脸膛一样挂满慈祥和慈悲

不是我故意遺忘这个节

我的脚被看得见和看不见的事儿

毫不讲理地拴在这座城市的大街小巷里

我的脚迈得越来越像机器人

阿妈，不要天黑了还站在村口伸颈眺望

你的儿子他此时正在街上东张西望

寻找一家温暖的小饭馆点盘饺子

很多路灯和汽笛声都一一跟他打招呼

他并不孤单寂寞

阿妈，不要眼疼了还盯着那部破电话

你儿子他的手机每到过节

要么欠费要么关机

把自己锁在节庆的喧嚣之外

在那里可以看到这个尘世的另一番风景

更加妖娆令人向往

街角里站着一个卖花的小女孩

北风刮乱她的头发

她的表情隐没在闪烁的街灯下

倔强的模样在她身上一览无余

她注意到我在看着她

略带失望地把目光挪向别处

寻找下一个潜在的顾客

我走过去从塑料桶里抽出一束花

故乡雨后的泥土气息立即扑面而来

我贪婪地闻了闻

闻到父亲的呼噜声

闻到绕过村庄的小河湾在流淌

闻到小狗对着翱翔的老鹰狂吠

以及幼童嘻嘻哈哈地打闹和满仓金黄

我微笑地把花送给小女孩

她满脸错愕

似乎我在她面前表演魔术

变出一座从虚幻通往现实的小木桥

她犹豫地收下那束花

眼角闪出像您一样晶莹剔透的泪花