食物探险家

《食物探险者：跑遍全球的植物学家如何改变美国人的饮食》

[美] 丹尼尔·斯通 著

张建国 译

广西师范大学出版社

2020年1月

美国人感到惭愧的一点，是常常被提醒无论美国的自豪感和力量有多么强，其所有东西都是新近引进的。几年前，我意识到，正如我们的国民是从他国移居到这片土地，我们的食物也是从他国引进的。

“美国水果”

一天早上，我伏案为《国家地理》撰写有关植物来历的文章，偶然发现一张地图，上面显示，大众熟知的作物最先在何地培育。

佛罗里达州有名的橘橙最先生长在中国;美国所有超市出售的香蕉都源自巴布亚新几内亚;华盛顿州声称苹果是本地水果，实际上它来自哈萨克斯坦;加利福尼亚州纳帕县的葡萄最先是在高加索地区栽培的。要问这些水果何时变成了美国水果，似乎有点儿像问这样的问题—来自英格兰的移民如何变成了美国人？总之，答案很复杂。

但是，随着我愈加深入地持续挖掘，我似乎发现了一个清晰时刻—在历史上的这一时刻，一艘蒸汽轮船快速驶入海港，一些新食物首次到达美国海岸。19世纪晚期对美国来说是一个重要发展期，被称为“镀金时代”（Gilded Age），这是美国作为工业化国家开始崛起的时代，也是旅行的黄金时代。各大海洋和不少国家的开放，使一位名叫戴维·费尔柴尔德的青年科学家得以搜索全球，寻找新的食物和植物，将其带回，以丰富国人的饮食。

费尔柴尔德目睹了改变世界的创新。当时，人们崇拜科学家和社会上层人士，而他跻身显贵之列，凭的不是出身，而是持续的好奇心。

“圣徒”费尔柴尔德

回想起来，我迷上费尔柴尔德的成名故事的方式，似乎在预料之中。

有生以来，我一直对水果很入迷，尤其是热带水果。小时候，父母带着我和姐姐去了夏威夷，原因就是，父亲想让我们“开开眼界”。我吃了整整两个菠萝，随后肚子疼得要命，胃里好像装入了夏威夷的冒纳罗亚活火山。有時候，母亲在家里为我削芒果吃，她常把扁平的果核两侧的果肉削下来。她在石头上不停地把果肉削切成小片，我就在一旁不停地吃。让我明白了洁牙线价值的，不是牙医，而是芒果。

上大学时，我曾在农场工作过。炎热的夏季，我行走在桃园里一排排桃树间，为桃子评定等级，目的是找到结出优良果实的桃树，使其在下一时节能优先成长。这活儿就像给桃树进行优生检查。下班时，我的衬衫上会沾上数十颗桃子的汁液。当然了，由于吃了不少桃子，我的肚子往往又会疼。

移居首都华盛顿去写政论稿子前，一位朋友为我提供了在其农场工作的机会，任务是采摘果实，并运往加州北部农贸市场等处销售。在那些市场上，人们会使用“特酿葡萄酒”（varietals）和 “风土条件”（terroir）等词语。我婉拒了朋友提供的这个机会，以便能追求一个梦想。但是，列席国会听证会的数年时间里，我却想象着另一个自我—驾驶着敞篷小货车，车窗开着，行驶在空旷农场的乡间道路上。

几年后，我得知费尔柴尔德这一名字时，最先触动我的是，他是一位把探寻水果类食物当作其职业的人—他探寻的不仅仅包括大众熟悉的作物，还包括人们从未尝过的东西。我开始乐于详述他最了不起的功绩—引进了海枣、芒果、开心果、埃及棉、山葵、樱花，乐于观看人们眉毛上扬，现出恍然大悟的反应。

几乎每一次，人们都会发出类似赞叹：“天哪！我从未想到，这些东西原来是某个人引进的。”我们往往把源自大地的食物视为先于人类存在、来自自然环境的一种恩赐，视为联结人类与地球原生态本身的一种纽带。但我们所吃的东西与博物馆的陈列品一样，是经过人类努力才获得的。费尔柴尔德看到了机遇，这机遇犹如空无内容的画布便于画上新的色彩和肌理一样，前景广阔。

19世纪与20世纪之交，美国与世界各国的关系蓬勃发展，费尔柴尔德的人生经历是这一特征的缩影。那时，飞机和汽车尚未成为国际交通工具，他乘船造访了50多个国家。在当代，我们对食物以及膳食的制作、运输、消费在经济、生物、生态等方面的影响很感兴趣，而他在这些方面的热情和兴趣却领先于我们。他是无止境的渴望和无法被满足的旅行欲的化身，他毕生的事业都是在为这样的问题探寻答案：千里之外生长着其他什么东西？

但是，他的人生经历也不乏挫折和戏剧性。随着美国对外部世界的热衷转变成对未知事物的排外性恐惧，他的辉煌经历也有截止日期。费尔柴尔德的好运依赖于美国的好运，由于第一次世界大战爆发，美国的注意力开始分散，国民开始变得缩手缩脚，惶恐不已。费尔柴尔德在引进外来物产方面的创新行为，招致了国民的愤怒指责。

发现新东西

费尔柴尔德是个表达欲很强的人，把所有想写的东西都付诸文字。我读了他的情书、手稿，以及他对信封背面和餐巾纸的沉思录。我还读了他和亚历山大·格雷厄姆·贝尔、泰迪·罗斯福、乔治·华盛顿·卡弗偶遇的回忆录。我能体会到，他是多么不情愿看到有本书是写他的，不情愿获得声望，即使这本书描述的许许多多故事表明，他一生的成就离不了其他人的辛劳、资助和提供的保障。

知悉费尔柴尔德的故事，人们会产生一种伤感：这样的人，这样的情景，再也不会出现了。当今世界，文化、科学和通信设备使人们可以相互联系，可以日行数千里，这样，有人就难免会问：地球上还有什么东西是没被探索的吗？我花费了许多时间想弄明白，对这一问题，费尔柴尔德会如何回答，他是否会将其余生看作之前持续数十年的大探索的彻底终结？

结果，几年前的一个夏日，我前往佛罗里达，到费尔柴尔德81岁的孙女海琳·潘科斯特家做客。她还记得，她年少时常与爷爷一起，从迈阿密长途驾车到加拿大的新斯科舍省。路上，爷爷不断向她提问题，以激发她的好奇心。现在，她家的后院生长着一些棕榈树，她的爷爷当年在印度尼西亚时就迷恋上这种树了，这个家与她小时候住的地方只隔了几个街区。

我向她提了我长期以来一直想弄明白的问题：在人们不再有疑问的情况下，费尔柴尔德是否还能发现新问题？她紧紧抓住我的胳膊，正视着我说：“他常常说：‘千万不要满足于你已知的东西，使你满足的只能是，你发现了新的东西。”

（本文获出版社授权，标题为编者所加）