最疯狂：好莱坞是被爱迪生发明的？

董可馨

1923年，好莱坞象征之一的白色大字“HOLLYWOOD”被树立在山坡上，后面的“LAND”四个字母在日后渐渐荒废

100多年前，一帮美国电影人为了躲开“专利狂魔”爱迪生，向西“流窜”，开辟出一片电影梦之地—好莱坞。从此它迅速崛起，制霸世界电影百年。

电影出世

美国是个很擅长后来居上的国家，它的电影业也是如此。

电影的发明最早要归功于欧洲人，他们为电影提供了理論和技术基础。19世纪80年代末，早期活动影像的放映已初具电影形态，但设备比较简陋，放映的也是手绘卡通人物和场景。1889年，爱迪生在法国游历时，被这种新奇的玩意吸引，决心制造出能制作类似影像的机器。

发明大王名不虚传，两年后，爱迪生和助手迪克森发明了电影放映技术，还在新泽西建造了一个摄影棚，专门拍摄一些长度在20秒左右的片段。别看只有20秒，这在当时已是能拍摄的最长时间电影。

不过，爱迪生发明的电影放映并不是在荧幕上，而是在观影箱里。要想看，得去爱迪生开的娱乐厅，向观影箱里投硬币，通过目镜观看。人类第一次能在箱子里看到活动的人，那种新奇感前所未有，但发明之初的电影还是个“独乐乐”的娱乐活动，不具备社交性。

紧随其后的欧洲人，也发明了自己的电影放映设备，并且能在荧幕上观影。中学教科书所记载的世界上第一部电影《火车进站》，由法国人卢米埃尔在1895年秋冬之交在巴黎萧达车站月台上拍摄，在巴黎的咖啡馆里首映。全片只有50秒，但围观场面非常火爆。

越来越多的人被这个新兴事物吸引。英国人保罗发明了自己的电影摄影和放映机，并愿意卖出，也使得更多人参与电影摄制。很多人买来保罗的机器并不断改进，以制作和放映电影。其中就包括被誉为世界电影导演第一人的乔治·梅里爱，他在1902年拍摄的人类第一部科幻片《月球旅行记》，片长14分钟，充满奇思妙想，令人惊叹。

欧洲电影工业的发展和荧幕放映的流行，使爱迪生发明的观影箱方式没过两年就遭到了淘汰。但爱迪生不只是一个发明大王，更是一个精明的商人。他将发明界晚辈阿玛特发明的“维太思科普”放映机贴上了自己的标签，拍摄出基于荧幕观影的电影，在1896年的纽约举行了首映。

这时候，美国很多电影制作公司也开始建立起来。这些电影公司为了垄断电影市场，通过各种手段排挤其他制片公司，市场竞争非常激烈;为了获得竞争资本，它们大量盗版欧洲电影，欧洲电影也盗版美国电影。

由于当时还没有电影版权的保护，美国电影市场混乱不堪。最终从一片混乱中脱颖而出的，是爱迪生的公司。

爱迪生托拉斯

当时还没有电影版权，但有专利权。手握电影制作和放映专利的爱迪生，从1897年开始一一控告那些新成立的制作公司侵权，迫使新入行者退出行业，因为如果想继续制作电影，就必须支付巨额的费用给爱迪生。

有一个公司没有被吓倒—美国的“秒透思科普与拜奥格拉夫公司”（AM&B），创始人之一正是爱迪生当年发明摄影机和观影箱的助手迪克森。1894年，他从爱迪生公司辞职创业，创立了自己的电影公司。

没想到昔日的伙伴、助手变成了今日的敌手，爱迪生自然不会作罢。他从1899年开始，控告AM&B公司侵权。1902年，AM&B公司胜利。爱迪生再次上诉，1907年，AM&B公司再次胜诉。

眼看电影业的两强格局形成在即，爱迪生不能容忍，第二年继续控告。而为了应对爱迪生的猛烈进攻，AM&B购买了莱瑟姆环的专利。所谓“莱瑟姆环”，是可以造成胶片松弛，释放拉力，使之不易断裂的一种圆环。它可以使电影拍得更长，而不必受限于早期的电影短片。

用专利手段上位的爱迪生，没想到被对手用相同的方法击败了。爱迪生转而换策略，决定与AM&B公司联手抢占电影市场。

“专利狂魔”爱迪生

爱迪生不只是一个发明大王，更是一个精明的商人。

1908年，两人共同组建了电影专利公司的社团组织（MPPC），这意味着美国其他电影公司要想进入电影行业，必须加入组织，成为会员，即使是外国进口电影公司也必须向MPPC支付费用。后来MPPC的势力越来越大，欧洲的电影公司也纷纷加入，排挤其他国家的电影进入美国市场。

1909年，以爱迪生为代表的美国七家电影制片公司和两家法国电影制片公司，联合组成了“电影专利公司”。爱迪生手里的专利最多，包括很多基础专利，所以该公司实际由爱迪生控制，也被直接叫作“爱迪生托拉斯”。这个公司控制了16个电影技术的关键专利，并从柯达公司取得了电影胶片的专卖权，以此为武器，试图全面控制全球电影市场。

1909年后的美国电影工业逐渐趋于稳定。因为限制电影的进口，美国本土的制片公司获得了一定生存空间。好莱坞实际上是在这样的大背景下，逆向成长。

突出重围

为了躲避爱迪生托拉斯的高额专利许可费和它的黑帮打手，一些中小电影公司和独立制片人携带摄影机、放映机，西迁加州洛杉矶。这是因为，西部是独立制片人能够摆脱电影专利公司而拍摄影片的唯一地区。

这其中就包括塞西尔·布朗特·德米尔。据说，他的电影梦之旅的开启颇具戏剧性。一天，他到饭馆吃饭时遇到了朋友杰西·J. 拉斯基，后者的生活颇为不顺。正巧拉斯基的姐夫塞缪尔·戈德菲施路过，他的工厂倒闭了，三个人决心做点什么。