最权势：好莱坞超级经纪人

Firing Moth.

创意艺术家经纪公司的创始人之一迈克尔·奥维茨

在工作日的午餐时间，假如沿着比弗利山的威尔希尔大道散步，你可能会遇到十分罕见的景象。

在洛杉矶这样一座以“休闲商务”为名片、深受嬉皮士文化影响的城市里，居然有一群人抛弃了休闲装，身着笔挺的西装，蓝牙耳机不离耳，频繁地低头用苹果手机“沟通业务”，给人感觉像是进入了“洛杉矶版的华尔街”。

不过，这群人不是简单的白领，他们是好莱坞的重要一环，连接着艺术的创作者和工业体系。他们就是好莱坞威风凛凛的经纪人。

原 则

简单来说，经纪人的工作就是，选择质优的剧本，把它们交到客户（演员、导演、制片人等几乎好莱坞所有的工种从业者）手中，然后与制片厂达成协议。至此，一部电影的制作才开始。

当然，经纪人的工作在今天已经不限于此了。他们甚至可以把一整个电影项目打包，将策划、剧本、演员、导演、剧组等通通安排好，让制片厂老板不必亲自寻觅人选，只需点点头，在支票上签字，一部电影就马上可以投入拍摄周期。

经纪人就是好莱坞式效率的精华所在。他们通过“包装”电影环节的每一个人，来提高客户的报酬和自己的抽成。

多年来，这个角色不断演变，但基本原则沿用了1912年行业创始人阿贝·拉斯福格尔立下的规则。

1912年，俄裔美籍移民拉斯福格尔作为威廉·莫里斯公司的业务员，从底部员工中脱颖而出，成为了该公司的管理者。在威廉·莫里斯公司，拉斯福格尔把经纪人工作变成了一门艺术，专门培训那些致力于为客户排除万难的服务人员，并最终形成了经纪人的首要原则：客户至上。

经纪人就是好莱坞式效率的精华所在。

位于好莱坞大道的日落大道，公路两旁立了许多电影广告牌

基于这个原则，经纪人不得不具备三个条件。第一，对客户的领域内容格外熟悉。第二，优秀的书面与口头沟通能力。第三，有必要的学历，并拥有最基本的人脉。但不是说具备这三点，你就可以成为一位经纪人。

每年都有无数从美国高校毕业的MBA学员和年轻律师踌躇满志，想要进入这个可以收获名利和资本的行业，但只有极少数新人，可以挺过迎接他们的第一轮挑战。

这第一轮挑战，被业內人称为“收发室”（mailroom），大致意思是在收发室，填写发票、接听电话、帮忙跑腿等鸡毛蒜皮的事，总之，是做些与拉客户、谈项目等真正经纪人工作无关的活儿。

这个挑战不仅艰苦、时间长，而且报酬微薄。据说，只有3%的人能经过“收发室”的考验成为一名真正的经纪人。然而，这并非什么“变态”的行业传统，它的出发点还是基于“客户至上”原则，是“满足客户一切需求”的最合适训练。

捆 绑

真正的经纪人的第一个任务就是找客户，但要完成这项任务，竞争极其激烈、残酷。1975年被视作行业竞争的一个分水岭。

在这一年之前，经纪人公司之间的竞争是温和的。而1975年，迈克尔·奥维茨与另外四人共同创立了创意艺术家经纪公司（CAA），开创了一个高度竞争的新时代，并发起一系列号称“代理战争”的战役。

CAA营运初期，其办公室仅有几张折叠桌椅，五个经纪人共用两部汽车。为了省钱，他们想了很多办法，甚至不请助理，而让他们的妻子们轮流担任前台接待员，接听电话兼做助理工作。

在奥维茨的领导下，CAA将公司的企业文化定位为团队合作、资源共享。功夫不负有心人，客户成群结队地来了，包括梅丽尔·斯特里普、简·方达和汤姆·汉克斯。到了20世纪80年代后期，CAA已经成为经纪业的怪兽，年收入达9000万美元。

而奥维茨的影响还不仅仅限于公司内部，他很有野心，希望对电影业能有更大的影响力。为此，奥维茨推出了一个王牌：捆绑销售。具体说来，就是导演、编剧和演员都是他的客户，一旦找好项目，就把选好的主创阵容连同剧本一起卖给制片厂。这么一来，制片厂就失去了很多权力，比如挑选导演、主角。

而CAA则变得越来越有权势，也越来越有议价能力，它能决定让自己的导演和演员赚更多的片酬，并且要从票房中分红。这引起制片厂主管的极大反感，却又无可奈何，只能屈服。

这种分账形式，彻底改变了好莱坞的游戏规则，同时也为CAA吸引到更多的影视界大腕客户。伴随而来的是20世纪八九十年代好莱坞明星片酬的上涨，以及好莱坞大公司电影制作成本的急剧上升。

值得一提的是，奥维茨这个人，因其超级强势，在20世纪90年代初期连续三年被《首映》杂志评为好莱坞最有权力的人物。

电 视

尽管CAA力量强大，但好莱坞不会永远是一个被它垄断的“小镇”。无论是演艺界的新星，还是渴望交出代表作的一线明星，都有了很多选择。就像CAA一名合伙管理人所说，近年来好莱坞的商业环境发生了“真正的转变”，“技术和经济是最重要的两个变量”。

优秀的人总是会发光发热，最典型的例子是阿里·伊曼纽尔。

1995年，伊曼纽尔创建了奋进精英经纪公司（以下简称“奋进公司”），该公司旗下有马特·达蒙、罗伯特·德尼罗、凯拉·奈特莉、杰西卡·阿尔芭这些电影巨星。

伊曼纽尔是个“暴脾气”的人。他经常呵斥员工、大骂竞争对手，向对手办公室扔东西，还曾被狗仔看到在公司的车库里，把自己的笔记本电脑砸得稀烂。但这并没有影响伊曼纽尔被外界称为“好莱坞最著名的经纪人”，因为他愿意付出一切努力，为客户争取最高的片酬，同时，在家喻户晓的HBO热播剧《明星伙伴》中，他以自己为原型塑造了角色阿里·戈尔德。

当时，经纪人的世界被笼罩在CAA的强势之下，伊曼纽尔和他的合作伙伴们集中所有力量，让“奋进”这家规模甚微的公司另辟蹊径—专门发展电视编剧业务。做出这样的决策，和伊曼纽尔曾是一名电视经纪人有关。在1995年，他首次独自出击，作为明星经纪人活跃在电视界一线，创建了公司。

数据显示，2007—2008年，51%的首播電视剧都是奋进公司的客户制作的，其中包括经典的美剧《丑女贝蒂》《越狱》《我为喜剧狂》《英雄》。可以说，伊曼纽尔对好莱坞的影响，就像20年前的CAA一样。

2009年，充满活力的奋进公司做了一件“不可能的事”—与好莱坞经纪人公司的鼻祖威廉·莫里斯经纪公司（WMA）合并了，新公司取名为威廉·莫里斯奋进娱乐公司（WME）。

从代理的艺人资源来看，WME拥有演员休·杰克曼、盖尔·加朵、《盗梦空间》导演诺兰、《变形金刚》导演迈克尔·贝、《我们这一天》编剧丹·福格尔曼、《拆弹部队》制片人马克·博尔等顶级资源。

WME也顺理成章成为了CAA真正的竞争对手，并最终与UTA、ICM和Paradigm三家公司一起，加入了此后的五方经纪人公司争霸，为北美娱乐圈约80%的演员、导演、音乐人、作家等，提供代理经纪人的服务。

野 心

一个多世纪以来，在好莱坞，电影产业一直是个“避难所”，它为不可一世的天才们提供了建立巨型规模公司的可能性。

2007-2008年，51%的首播电视剧都是奋进公司的客户制作的。

为了让电视剧产业也能成为比肩电影产业的优秀产业，伊曼纽尔想尽一切办法。他判断，如果从斥巨资开发“科技”层面入手，几乎是不可能的。于是，直接与拥有“科技”的流媒体合作，成了伊曼纽尔的新计划。

Netflix，就是伊曼纽尔寻求电视剧革新的切入点。2013年，WME成为了Netflix唯一的流媒体服务商。

伊曼纽尔还从这里发展出一种新概念—“21世纪的媒体公司”，一个由娱乐、文化业务和服务部门（媒体、法律等）组成的集团。

但事实证明，试图从传统的“经纪人公司”转变为一个全新的“媒体王国”是十分困难的。加州出台的《人才经纪法案》（Talent Agencies Act）明确地将“经纪人”（Agent）的职能范围与“经理人”（Manager）的职能相区分，以保障客户的权益不受经纪人的不法侵害。

对于经纪人而言，他们的工作是合法地为客户取得工作，工作重点落脚在尽可能多地达成工作交易的订单。而对于经理人而言，其职责则是设计、规划客户的职业生涯，打造他们的职业路径，为客户提供职业的资讯，并为经纪人所提供的工作机会提供意见和建议。

就此而言，伊曼纽尔试图建立“媒体王国”的野心，有混淆经纪人与经理人二者之嫌。这一计划在法律层面有些避重就轻、模棱两可。有些资深经理人对WME此举作出评论：“我根本搞不懂他们在‘卖什么。”

在争议的同时，我们可以静待WME的下一步动作，看看翻云覆雨的伊曼纽尔如何向好莱坞推销自己的“媒体梦”。也许，那又将是另一个“正在进行时”的传奇。