“玩家”王世襄

牛皮明明

马未都是当代“玩家”中的大佬，玩得通透，玩得洒脱，玩得智慧，玩得牛逼。可有一次别人问马爷：

“你一生最敬佩的人是谁？”

马爷想都不想，直接回答：王世襄！

01

中国盛产垮掉的哥，京城盛产牛逼的爷，1914年，王世襄出生。

父亲王继曾是北洋政府国务院秘书长，母亲金章是著名花鸟画家。大舅金北楼是画坛领袖，二舅金东溪、四舅金西厓都是竹刻大师。祖父王仁东是工部尚书，伯祖王仁堪是光绪三年的状元。

他们家是文星辈出，名门之后的王世襄，早早就被家人摁进私塾，但平生不爱学习，只图一个“玩”字。

自幼年起，王世襄爱养鸽子，一养就是一生，少年时，常手持长杆在房顶上跑，训练鸽子的反应能力。母亲在房底一看，吓得脸都白了。王世襄养出来的鸽子，京城一绝，杆子指哪飞哪，听话无比。

王世襄少年爱斗蟋蟀。蟋蟀喜阴，越是藏在阴湿之地的蟋蟀越凶悍，12岁那年，王世襄看不上买的蟋蟀，他胆量惊人，深夜，一人挑灯去乱坟岗子抓，听着声一抓一个准。在京城，王世襄的蟋蟀头形高而圆、腿大、触须直，把京城公子哥的名贵蟋蟀杀得七零八落。

少年时，王世襄爱玩鹰，玩鹰是顶级玩家标配。鹰习性凶猛，要玩鹰就要先熬鹰，比谁不睡觉。王世襄熬鹰，六七夜不打盹，最后鹰服了。

读完几年私塾，父亲送王世襄到北京的美国侨民学校念书。王世襄看不惯同学一个个文弱，带着大家一起练摔跤。

有个美国同学练拳击出身，壮实如牛，要和他比试。三个回合，被王世襄撂倒，摔断手臂。

有次上街，王世襄看人骑一辆摩托车，牛逼哄哄。那年月，骑摩托相当于今天开私人飞机，同学都去围观。王世襄瞟了一眼，非常不屑：

这算玩什么啊，怎么也得骑一白马。

在王世襄眼里，炫富跟玩完全两码事，骑摩托的不叫公子，骑白马的才是真公子，这才叫公子的“范”。

那学期，同学都在考试，王世襄穿着滚边短袍，骑着白马进山去了。拉弓射箭，追鹿逐兔。回来时，左手拎着猎物，右肘擎着猎鹰，少年意气风发，潇洒至极。

哲学家说，如果生活变成了只是怎么活下来的话，那就是无聊。但在少年王世襄那里，好玩的事那么多，根本顾不上无聊。

02

高中读完后，王世襄转至国文系考入燕京大学研究院，学中国古代绘画。恰同学少年，风华正茂。

王世襄的野性和大学同学格格不入，觉得太无趣，于是独自纵情山水。

一日在湖边，王世襄遇见一渔夫，聊起垂钓，两人非常投机。次日，王世襄自带酱油，姜蒜。上午打渔，中午烧鱼，温几壶酒，和渔夫泛舟湖上，结成挚友。如此神仙日子，哪管春夏秋冬。

夏天時，两人脱得赤条条，从断崖上往江里跳。到冬天，天与云与山与水，上下一白。两人身披蓑衣，垂钓寒江，颇有古人闲趣。

这样的时光，过起来就像是指尖流沙，如白驹过隙，瞬间流逝。

每一个男孩都有突然长大的一天，长大了，就懂得了伤心，也懂得了爱和被爱。

25岁那年，王世襄的母亲去世，一夜之间，他好像也长大了。

墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。

硕士毕业后，北京沦陷。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。王世襄走到街上，看着流亡的人，再看看自己，几个转身就把白天磨成了黑夜。

1943年冬，王世襄南下求职，与梁思成在重庆相遇，彼此一见如故。

君子之交，就是这样，其淡如水，却至真至纯。平常时，相见亦无事，但到落难，千里有深情。

梁思成大他十几岁，论世交是平辈，论学术是他的启蒙老师。

1945年日军投降后，在梁思成的极力推荐下，王世襄担任国民政府教育部“清理战时文物损失委员会平津区助理代表”。

03

凭着多年的“玩”，王世襄北上追还被敌伪劫夺的文物，一年多，共追回七批文物、古籍，从东京运回被日本掠夺的106箱古籍。

1946年，王世襄任故宫博物院古物馆科长及编纂。当年的故宫还没有所谓的研究员，都是民国大玩家们聚在一起“玩”，谈笑有鸿儒，边玩边做学术。

到了1952年，三反运动，时局诡谲。追回大量国宝的经历，竟让他成了要打的“大老虎”，昔日英雄反而成了罪人。审查一年多，竟然毫无证据，只好释放回家，故宫原单位已经开除了他的公职。

王世襄有一挚友劝他：你别再玩了，我给你介绍个稳定工作吧。

王世襄却说：一个人如果连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？

没有了公职的牵绊，从此他放浪形骸，玩得更加投入。

人生没有所谓的无路可走，更多的却是山水有情，丢失体制工作也不是什么可怕的事，人生最可怕的事，是失去了对生活的热情和未来的信心。人真正的成熟，是经历了世态炎凉之后，知道了生活真相之后依然热爱生活。

对于王世襄来说，他的人生看似山重水复疑无路，却是柳暗花明又一村！

在世人看来，这个失业的王世襄像一个晚清的遗老遗少，消耗自己的生命，挥霍着自己的光阴。

可王世襄对别人的评价也毫不在意，在他眼中，全世界就无一物不好玩，万物皆好玩。能够玩出这种境界，再找不到第二个人。

王世襄一生养鸽子，与众不同，别人玩的是新奇，他玩的是学问。

为养一只鸽子，王世襄直接把养鸽的专家请到家里，同吃同住，天天泡在一起。最后把学到的经验，竟编了一本《明代鸽经清宫鸽谱》，成为养鸽者的必读之书。

王世襄玩蟋蟀，别人玩的是赌博，是酒色财气，他玩的是真趣。

为养好蟋蟀，他从全国各地图书馆和藏书家找来十七多种蟋蟀谱，逐段断句、改讹、勘误，还编成了堪称蟋蟀谱的百科全书：《蟋蟀谱集成》。

王世襄玩葫芦，别人玩的是炫耀和显摆，他玩的却是等待。

春天，他自己种下葫芦，然后就像冬天在等一场雪一样，他等一棵小苗长成葫芦满枝。最后还写了《读匏器》，在《故宫博物院刊》发表，这项濒临灭绝的传统技艺才得以传承。

王世襄的玩，不是玩世不恭，而是真的做学问。世间万物，只要到了王世襄手里，皆有情有义，皆栩栩如生，皆生机盎然。他读懂了物，物也读懂了他。

当年北京各大饭店的名厨师，每天早上到朝阳菜市场买菜，开门之前在大门口打太极拳。王世襄混在里头，偷师学艺。

他从未拜师，却厨艺精湛，素菜荤做，荤菜素做。用做白菜的方法做鱼，用炒青菜的方法做肉，得心应手。

还发明了一道独家菜系，焖葱。一次老友聚餐，要求每位现场烹制一菜，有鱼翅、海参、大虾、鲜贝，王世襄都不选，只焖了一捆葱，一端上来被大家一抢而光。

很难想象，一捆葱他竟然能做成佳肴！

多年之后，王世襄去世，每当马未都想起他时，就对这道焖葱念念不忘，称：王爷的焖葱，真是一绝！

清华大学教授尚刚说：在当代玩家中，王世襄是最通制作、最知材料、最善游艺的一位。

大收藏家张伯驹也曾感叹：王世襄是个天才。

04

王世襄玩东西物我相忘，物在我在，物亡我亡，他是真正的玩家，为一物，可以奔波，可以颠沛流离，也可以舍命。

1976年唐山地震，王世襄院子里的东厢房掉下一块屋脊，邻居都在院子里搭床过夜，王世襄舍不得自己的收藏，在家紫檀大柜里铺毯子，人钻进去，腿都伸不直。防震期间，他都睡在柜子里。

人送外号“柜人”。

为找玩物，王世襄晃荡四九城，常年一辆自行车，一日骑行上百里。从永定门骑到德胜门，穿梭大街小巷。看到一对明朝杌凳，人家要价20元，他回家拿钱，回来时东西竟然被人买走。他懊悔不已，后来在东四挂货铺看见了，店铺要价40，等他拿完钱回去，杌凳又被人买走。

一件物，他看见两次，又“丢”了两次。追悔不已，最后，他辗转满北京城找人，跑了30多次，最后花了高于原价400块钱才终于买到，这下才觉得踏实了。

只为一个初见，爱物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他听说一个好物件，心生澎湃，家中在吃年夜饭，他却踏雪而去，直到第二天清早抱着东西回来，这个年他才算过踏实了。

爱物如此，恐怕世间再没有几个人了吧。

到了80年代，王世襄住在北京东城芳嘉园的一个四合院里，他偏爱明式家具，近百件的明式家具挤放在房子里，越堆越多，最后只剩下一条过道。

05

大文学家张岱说，人无癖不可与交，以其无深情也。

王世襄对玩物有多执着，就说明他有多深情。王世襄本来一生就图个玩，不曾想自己到了七十岁时，却被人封了个“中国第一玩家”。

哲学家张中行说：王世襄所治之学是绝学，奇得稀有，高不可攀。

画家黄苗子评价王世襄是“玩物成家”，书画家启功则评价他“研物立志”。

但世间玩家千千万，唯有王世襄玩得令人钦佩。

真正的玩家玩的不是钱，也不是物，而是情。他对物深情，对人更深情。

王世襄的夫人袁荃猷喜爱书画，擅长古琴，精于描花剪纸。王世襄关于家具、漆器、竹刻、葫芦器等著作的线图素描，都由她亲手完成。夫妻二人，白首偕老，情深义重。

剧作家廖一梅说：这辈子，遇见爱，遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。

王世襄和夫人袁荃猷就是遇见了解。

王世襄夫妻二人一生多童趣，有次夫人囑咐王世襄去钟鼓楼，给她买一套内衣回来。王世襄路过小古玩店，见一尊藏传米拉日巴佛像，心生喜欢，就用买内衣的钱买回了这尊佛像。

夫人并不埋怨他，笑着包容这个一生都像男孩的人。爱人之间总是这样，情不知其所起，一往而深，生活中相互理解扶持，精神上心有灵犀。

盛世古董，乱世黄金。人到晚年，王世襄不曾想，自己一生的收藏都变成了天价。这些物件，随便拿一个都值上千万。可那又怎样，对于王世襄来说，万贯家产也不敌一个情深义重。

有人问王世襄家里的所有物件，最舍不得哪个？大家以为要说哪个黄花梨家具，哪个乾隆瓷瓶，谁曾想，晚年时，他却流泪说：

是夫人买菜时的一只小筐。

2003年，夫人去世，王世襄立下遗嘱：到将来自己辞世之后，请人把这个提筐放在两个墓穴之间，能与妻子“生死永相匹”。

世间所有的美好都不如一场深情！王世襄对夫人深情，对朋友也深情。

马未都30来岁的时候认识了70多岁的王世襄。两人本是以祖孙辈论，但王世襄把马未都当莫逆之交，知无不言，谈得投机，还不让他走，留到半夜，还给他炒几个菜。

一个人能跟平辈的人玩不算什么，真的玩家，年轻的时候能跟年长者玩，胡吃海喝，谈天说地；年老了呢，又能跟小朋友玩在一起，推杯换盏，这才叫牛逼的玩！

马未都说：王世襄是一个对生活非常豁达的人，贵族身份没落，不断遭遇打击，但无论人生多么低谷，他一直都坚持一口气，坚持到他最后功成名就为止，这一点我佩服得五体投地，并深深地影响了我的人生。

06

晚年的王世襄，左眼失明，从此不再外出。

他将精心收藏的古琴、铜炉、佛像、家具、竹木雕刻、匏器等文物精品，大部分交予国家。或以不到十分之一的低价象征性地转让给博物馆收藏，或通过拍卖寻找新主人。

拍前卖后，老爷子绝口不提价钱。很久之后，有个后生给王爷念了念当时拍卖的价钱，王世襄并不在意。说：

人生价值不在据有事物，而在观察赏析，有所发现，使之上升成为知识，有助文化研究与发展。

也曾有人问王世襄，散尽一生心血难道真的舍得？他回答：

万物从哪来，到哪去是最好的归宿。凡是生命以外的东西，皆为人生长物，生不带来，死不带去，有幸陪我走一遭，已是人生之幸。

起家犹如针挑土，散尽犹如水推沙。王世襄玩了一辈子，积累了无数财富。散去的时候，却云淡风轻，潇洒至极。

尼采说：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。

王世襄的一生中的每一天，几乎都在起舞，活了95岁，玩了整整一生，起舞了整整一生。

这种玩当然不是纵情声色，是会享受生活，懂得生活。

我们一生中，能够用最认真的态度对待自己的兴趣就是玩。这个玩说大就大，说小就小，你有什么样的心态，就有什么样的境界。

今天，我们的玩是酒色财气。但真正的玩，玩的是学问，心态，智慧和境界。

今天，我们的玩是人云亦云，心无定见。别人说法国好就去法国，说马尔代夫好就去马尔代夫。但真正的玩，是跟随自己的内心，玩出特色，玩出风格，玩得纯粹。

今天的玩，是功利的多，洒脱的少。谈钱的多，谈情的少。刻意的多，自然的少。

真正的玩从不在于你有多少财富，去多少声色犬马的场合，喝多贵的酒，开多贵的车，而在于一生都有孩童的心态，认真对待你生活里每一次遇见和别离。

生命如恒河之沙，玩不只是消遣，更是一种修行，人生不为无益之事，何以遣有涯之生。人生本应如此，以自由之心做无用之事，在世俗生活中，活出人生真趣，活出一花一世界的开阔。

将玩的精神用自己的方式坚持对待，形成自己的人生哲理，滋养并支撑着自己的生命。到最后，回首发现，处处充满着精彩。