闺媛与国事：戊戌六君子遗孀的生命际遇

宋 雪

(北京大学 中国语言文学系，北京 100871)

光绪戊戌年八月初六(1898年9月21日)，慈禧宣告训政，并发布上谕，是为震惊中外的“戊戌政变”。9月28日，康广仁、杨深秀、杨锐、林旭、谭嗣同、刘光第被杀，轰轰烈烈的“百日维新”以这一惨烈的方式戛然而止。

“六君子不惜头颅，不惜身命，不顾家室，了然以一身为国家之牺牲”[1](P 1764)，其志士精神百余年来被屡屡称说；而这“不顾身家”之死带来的六个家庭的破碎、丧偶失父的伤痛、世态炎凉的悲苦，历来却鲜少有研究者关注。随着菜市口刑场的屠刀落下，戊戌六君子的生命在暮色中消逝。观者陆续散去，史家对六君子的叙述通常到此为止。壮士横刀向天笑，抛头颅洒热血，自是历史上最为慷慨壮烈的一刻；而当夜幕降临，亲友家属各来收殓之时，死者长已矣，生者的情绪其实难以为外人体察。在纷纭复杂的社会舆论之外，六君子遗骨先后出都返乡，各家返榇营葬之事大多只能从友朋亲属的记述中获得些许片断；志士捐躯以后，留给未亡人的只有寂寞身后事。透过重重历史云烟，考索六君子遗孀的生命际遇和内心世界，发掘这一重大历史事件背后的女性故事，亦可见清季闺媛与国事之间丰富的历史张力。

一、维新谢幕之后：京华返榇的历史记忆

按照儒家传统，死生事大，叶落归根，官商亡殁远方者，应设法扶柩回籍，归葬故里。六君子喋血京华，虽为国事“要犯”，但为其料理后事、收殓回乡，仍是亲友责无旁贷之事。六位被难者皆非京都人氏，山水迢遥，再加上风声鹤唳的时局气氛，返乡之路可谓困难重重。六君子身后京华返榇、归正首丘的历程，无疑是一种极具时代感的创伤记忆。

根据报载新闻，行刑之后，“各犯亲属闻信俱至，将尸首缝合，舁回棺殓”[2](P 2)，惟“康广仁之尸竟无敢收殓者，由行刑之人随便弃置”[3](P 3)。《申报》报道，“康弟广仁之死，至无敢收其尸者，其衣衾棺木，悉由南海会馆长班代办，迟至日暮，始由长班潜往棺殓舁去。都中旧有广东义园，值年京官为杨少司马颐，因康系钦犯，不许康弟寄埋园中”[4](P 2)。

康有为事后记载，“幼博就义时，衣短衣，南海馆长班张禄，既得吾衣物，乃为缝首市棺，葬于南下窪龙爪槐观音院旁，立石树碑曰‘南海康广仁之墓’”[5](P 64)。南下窪是北京城的丛葬地，“蓬颗累累，坑谷皆满，至不可容，则叠瘗于上。甚且掘其无主者，委骸草莽，狸猃助虐，穿冢以嬉，髑髅如瓜，转徙道路”[6](P 23)。故虽经营葬，实非长久之计，甚至在时人眼里等同于“入万人坑”[7](P 2)。因此，逃亡中的康有为先是致信李提摩太(Timothy Richard，1845-1919)，请其代收遗骨，转寄香港，后又令门生陈介甫、梁元理入京收骨，皆未成[8](PP 414-415)，直到1900年春，康有为派梁铁君入京寻弟墓，“得于北京宣外南下窪龙树寺之旁，携遗骸以归”[9](P 3)，停厝于镜湖医院。1913年11月，流亡归来的康有为将亡弟移柩还乡，与亡母劳太夫人合葬南海县西樵山，并举行了盛大的葬礼，门生旧友挽诗颇多，辑入《哀烈录》[10](P 16)。七年后，1920年，又迁葬江苏句容茅山，并请陈三立撰墓志铭[11](PP 66-67)。1973年毁墓，现不存[12](PP 120-122)。

杨深秀被难后，留下的史料记录不多。民国年间，山西省文献委员会所编《山西献征》“忠义”篇所收《侍御杨仪村先生事略》，略记其归葬事：

身后藁葬京中，宣统二年诏先朝党事被祸诸臣听归葬，于是故人太平刘观察笃敬厚赙归葬于乡。民国三年，令山西省长官具先生事状付史馆，且优邮同乡，更议为先生建祠事，未举，先奉其主于闻喜会馆焉[13](P 17)。

因杨深秀长子韨田、次子墨田均避难未归，故灵柩返乡后暂厝于仪张村关帝庙，直到1926年方才安葬[14](P 48)。杨深秀墓位于山西省运城市闻喜县下阳乡仪张村南，碑额“戊戌志士杨深秀之墓”。1996年立为山西省重点文物保护单位[15](P 90)。

据《清稗类钞》记载，谭嗣同死时未瞑目，“李铁船京卿徵庸慰之曰：‘复生，头上有天耳’。始瞑目”[16](P 283)。浏阳会馆长班刘凤池与罗升、胡理臣二仆同往刑场检收遗骸，为之涤血缀元，殓后棺存僧寺[17](P 34)。

谭嗣同入京之前，曾充任江南筹防局提调，戊戌年其家属一度暂居南京。凶讯传来，谭家即于南京公馆设位成服，进行祭吊，旋派人北上迎接尸棺。“旧日同寅，无一人前往吊唁者”[18](P 2)，世态炎凉，莫过于此。当年11月1日，灵柩归乡[19](P 142)，权厝于郊外茂坪之墓庐中。“开吊之日，一切简略，吊者亦寥寥，仅挚友唐才常烈士及亲戚辈与时务学堂学生共十余人而已。”[17](P 36)1901年始葬牛石岭，墓有碑记，题曰“清故中宪大夫谭公复生府君之墓”[20](P 75)。浏阳城中另有谭嗣同祠(建于1914年)和谭嗣同故居，现均为全国重点文物保护单位。

林旭殁后，同乡林开謩(贻书)等[21](P 297)为其收殓，灵柩暂厝清慈寺，郑孝胥(时为总理各国事务衙门章京)、林开謩(时为翰林院编修)等在京官员曾前往祭吊[22](P 686，P 689)。10月12日，林旭灵柩起程，由仆人朱德贵护送离京返闽[22](P 689)，21日过沪[23](P 1)，11月抵闽，停柩于金鸡山地藏寺，“主(李)拔可家中，人皆礼重之”[24](P 156)。1901年秋，林旭岳父，时任淮扬海兵备道的沈瑜庆告假回闽，“营生圹于福州北门外义井，葬林晚翠夫妇左侧，题碣曰：‘千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝妙词。’又曰：‘北望京华，累臣涕泪；南归邱首，词女倡随’”[24](P 164)。墓今已不存。

杨锐、刘光第皆蜀人，被难后，同乡李徵庸(号铁船)出资为二人收尸[22](P 693)。黄尚毅、乔树柟为杨锐具棺装殓，停厝于清慈寺，郑孝胥等曾前往祭吊。10月10日，杨锐之子杨庆昶与门人黄尚毅扶柩出京[25](P 14)，辗转运回四川绵竹，先停柩于南门外精忠观，后于南轩祠侧安葬，1958年毁墓[26](P 82)。绵竹县城关另有杨锐祠，落成于1916年，现改建为纪念馆[27](P 639)。

刘光第殁后，李徵庸、乔树柟代为料理后事，寄柩莲花庵，“朝官公车，无一人不来吊，外省来吊亦百数十人，皆相向痛哭”[28](P 5)。10月10日，遗孀张云仙携子女，在刘光筠(字南村)、廖湛华(字问渠)陪同下，扶棺归里，10月28日抵汉口，当年冬抵富顺县赵化镇(1)陈琴阶：《刘光第生平事迹》：“戊戌八月廿五日，张恭人携子三人，女三人出都，以运先生灵柩回富顺，有南村、问渠两公同行，九月十四抵汉口，十月某日抵富顺赵化镇”。转引自王夏刚：《戊戌军机四章京合谱》，北京：中国社会科学出版社，2009年，第249页。按：笔者曾于2018年11月5日致信大连大学王夏刚教授请教，王教授11月23日回信告知此书系稿本，现存于上海图书馆，仅有卡片目录。因未能通过馆际互借获得该书副本，此处暂作转引，并对王教授的回信表示感谢。，葬于赵化镇外罗汉寺旁。墓曾被盗，1987年迁葬富顺县西湖[29](PP 90-96)，1991年公布为四川省文物保护单位。

“六君子者，实世之先觉；而其成仁就义，又天下后世所深哀者。”[30](P 1)为国事在京相逢的六位士人，生命与“百日维新”一同谢幕，遗骨各自舟车返乡，归葬故土。在六君子身后的祭吊、营葬、追悼、纪念乃至毁墓之举，也折射出百余年间时代风气与舆论思潮的变迁。

由上述材料，为六君子收殓营葬的，多为各人同乡旧友，而罹难诸人的妻室至亲，在如此横祸面前，似乎多数是缺席的角色。在清季乱世中，未亡人丧夫失偶的内心伤痛，其实难以被男性视角下的历史书写所详细体察；关于她们的命运和选择，时人也存在诸多道德评判与政治误读。

二、曲解与误读：“烈女”形象的生成

考证六君子的姻亲关系和子女情况，简列如下：

杨锐，夫人孙氏，生一子三女，1908年卒[25](P 15)。

杨深秀，原配李氏，1851年生，闻喜县城人，1863年5月嫁与杨深秀。有三子，韨田、墨田、弧田，1907年卒[14](彩页图录)。另有一妾莫氏，生年籍贯不详，无出，1926年卒[14](P 130)。

谭嗣同，夫人李闰，字韵卿，1865年生于湖南长沙，为咸丰六年进士李寿蓉(字篁仙)之长女，有家学渊源，擅诗词，1883年5月嫁与谭嗣同[31](P 96)，1889年生子传择，越年即殇[32](P 54)。系“中国女学会”倡办董事，1914年创办浏阳第一所女子学校，自任校长，1925年去世[20](P 65，P 52)。

林旭，夫人沈鹊应，字孟雅，1877年生于福建侯官，为两江总督沈葆桢孙女，沈瑜庆之长女。曾受业于陈衍、陈书兄弟，工诗词。1892年嫁与林旭，1900年春“毁殉”，无子女，有《崦楼遗稿》存世[24](P 128，P 148，P 162)。

刘光第，夫人张云仙，1858年生，四川富顺人，粗识文字[33](P 252)。1877年嫁与刘光第，生四子(鹏年、凤年、长安、鹤年)五女(稚云、秋姮、茂萱、桂馨、荷生)，其中长安和秋姮早殇。张氏卒年不详。

康广仁，夫人黄谨娱，生卒年不详，为中国女学会倡办董事。“孝友通达，且甚才，持节茹苦。”有一女名同荷，“毕业于日本女学，明锐有父风”(2)康有为：《康烈士广仁传》，《哀烈录》卷一，《康南海先生遗著汇刊》第17册，第16页。按：梁启超《康广仁传》(《清议报》第6册，1899年2月20日，“中国近代期刊汇刊”本《清议报》，第1册，第331页)作“黄谨娱”，康有为《哀烈录》作“黄娱谨”。由康有为在家书中称黄氏为“谨如弟妇”(马忠文：《黄元蔚家书所见康梁活动史迹》，《北京师范大学学报(社会科学版)》2018年第4期，第98页)，而广州话(南海县属方言划分中的粤海片，粤海片以广州话为代表方言)“娱”和“如”二字同音，均记为jy21(詹伯慧主编：《广东粤方言概要》，广州：暨南大学出版社，2002年，第311、313页)，推知《哀烈录》系误排。。

除林夫人沈鹊应和谭夫人李闰外，其他数位女性留下的材料极少，甚至无从查考杨锐与杨深秀夫人的名字。六君子慷慨赴死，以志士身份留名青史；而在他们身后，承受着毁家丧夫之痛的女性，在历史上只有模糊的身影。

在传统社会，女性的“贞”与男性的“忠”相对应，作为未亡人，大抵只有守节与殉节两条路。六君子以“国事犯”身份被清廷处决，虽然此案并未株连，但“犯属”身份无疑给了遗孀们更大的舆论压力。在这残酷的现实面前，求死似乎成为时人眼中最为“合理”的选择。根据报刊新闻、时人日记乃至在华西人回忆录，当时坊间传闻杨深秀之妻妾、刘光第、林旭、谭嗣同之妻悉皆自尽，方式包括自缢、仰药、投水、自刭等，情状惨甚。郑孝胥在日记中哀叹“闻刘光第之妻缢死，五子，长者才八岁耳”[22](P 686)，《新闻报》《申报》《亚东时报》则报道了杨深秀妻妾的死讯：

杨深秀家有一妾，痛夫情切，于十四日乘间自缢身死[34](P 2)。

杨深秀之妻闻变，自缢而死[35](P 2)。

闻其(杨深秀)妻亦仰药殉之云[36](P 20)。

关于林旭妻沈鹊应与谭嗣同妻李闰之死事，报道最多，传播最广。二人均系名门之女，通晓诗书，堪称才女。贤媛殉节的故事，似乎最为引人关注。

沈鹊应之死，最早揭载于《新闻报》，记述甚详：

(林旭)妻沈氏，系沈文萧公族女，秉性贤淑，颇知大义，适林未逾三载，尚未生有子女。日前得耗之下，哀痛异常，誓以身殉。亲属善劝，且步步随守，未能遂志。嗣于某日人定之后，乘人睡熟，暗取紫霞膏吞服。比闻呻吟之声，知必有异，设法灌救，奈受毒已久，一缕贞魂，竟随夫地下而去。其情实惨，其志堪嘉，是当志之以彰柏节者也[37](P 2)。

这段报道，写法颇近于传统的“列女传”，以“其志堪嘉”“以彰柏节”点明文旨。此时距离六君子被难，只有二十余日。虽然其中有一处史实错误(此时林沈二人结婚已六年有余)，但由其叙述细节之详尽，读者其实不易察觉其中的问题。随后，日本报人山根虎之助将这一传闻写入林旭小传：

(林旭)妻，沈文肃公葆桢之孙女也，得报痛不欲生，传闻已仰药殉之云[36](P 20)。

对于消息真伪，山根虎之助可能并不十分确定，故以“传闻”述之。而当《六士传》经历了中日之间的文本旅行，回译成中文发表时，此处文字变成了：

其妻沈氏，字文萧，沈公葆桢之孙女也。得报痛哭不欲生，乃仰药以殉[38](P 10)。

相较于山根虎之助的原本，这里发生了两处变动，一是误将沈葆桢之谥号“文肃”当作沈鹊应之字，二是把传闻更易为事实，坐实了沈氏之死。查《日本》所刊《清国殉难六士传》，此处表述为：

其妻沈文蕭は葆公楨の孫女なり。報を得て痛哭生くるを欲せず。藥を仰で之に殉せりと云ふ(3)《清国殉难六士传》，《日本》1898年11月28日，第3版。感谢狭间直树教授寄赠原刊影本和业师夏晓虹教授的帮助。。

由此可见，两处误植均出自日文本，《知新报》翻译时照录。根据狭间直树教授的研究，将《六士传》译成日文，再回译成中文的过程，与在日的康有为、梁启超有密切关系[39](PP 195-218)。根据梁氏当时的日语水平，汉译日的执笔者大约并非梁启超本人。不过，由翌年《清议报》所刊《林旭传》，将沈鹊应之死定作已发生之事实的，很可能就是梁启超：

(林旭)妻沈静仪，沈文肃公葆桢之孙女。得报痛哭不欲生，将亲入都收遗骸，为家人所劝禁，乃仰药以殉[40](P 456)。

由文字上的相似性，梁启超在写作中很可能以《六士传》为底本。梁文加入了沈氏拟入京收骸骨之事，较之日文的记述，情节上更为生动具体，烈女形象也更加突出。同时，由于梁启超的维新同人身份和《戊戌政变记》的巨大影响，沈鹊应殉夫自尽之说流传甚广，日后李提摩太撰写回忆录时，亦提到此事：

The betrothed of Lin Shio,on hearing the news of his execution,at once committed suicide.[41](P 267)

在沈鹊应仰药殉夫之事屡见报端的同时，谭嗣同的遗孀李闰也由“节烈”之举，登上了新闻。1899年3月2日，《国闻报》刊发长文《谭烈妇传》，述其“幼娴《内则》，博极群书，议论明达”，且由明代杨继盛(号椒山)夫人乞代夫死事，凸显李氏性格之刚烈执着。该文详叙谭嗣同死后，噩耗传来，李闰悲恸求死之事：

是月复生父谭公罢鄂抚，携眷南归。复生噩电适至，总督命录其语为椷交谭公幕僚，约到湘始发。舟次湘阴，语泄。烈妇自船窗跃入河，逾时救起，息未绝，至长沙复苏，舆以入城。过自巡抚辕门，烈妇下舆伏堂大恸哭。陈公命婢媪掖入内室。烈妇跪地哭，语不可晓。陈公长跪语之曰：“汝夫之死，吾欲为之营救，而朝廷以为吾罪，且逮治吾。大臣义不可辱，行将与汝夫相见于地下”。语未既，烈妇袖中出寸刃自刭，血溅陈公襟袖，阖署大惊，医者梁生出良药封创口，舆归寓次。次晨，烈妇忽若欲语状，婢倾听得其语，问视杀吾夫者谁，或告之曰，大学士某。烈妇捶床大呼某某，创破，血直射丈许，两眦皆裂，遂死。及殓，双手交握，不可开。齿尽碎，血流胸前成刀字，拭之愈明。呜呼，烈矣！(4)《谭烈妇传》，《国闻报》1899年3月2日，第1-2版；《游戏报》1899年3月15日，第1-2版；《清议报》第10册，1899年4月1日，“中国近代期刊汇刊”本《清议报》，第1册，第593-594页；《知新报》第82号，1899年4月1日，第7-8页。

这段记述中，李闰先是投水，继而自戕，再而捶床，最终以极其惨烈的方式自杀成殉。《谭烈妇传》以传统纪传体行笔，情绪丰沛，具有强烈的感染力。此文刊出后，《清议报》《知新报》等维新报刊皆予以转载，且《清议报》将其置于《戊戌政变记》的叙述框架之中，李氏之殉节获得了与六君子之殉国同等的地位。与《新闻报》所刊沈鹊应之事相比，虽然二文均细写女性死节之惨，然沈氏之死意在彰其“贞”，李氏之死更加重其“烈”。“后世史家所谓列女，则节烈之谓”[42](P 298)，在历朝正史“列女传”中，节妇烈女向来是重点书写的对象。沈李二人皆出身宦门，青年丧夫，且膝下无子，以旧道德的眼光来看，在此情境下，或许唯有一死。因此，在六君子喋血菜市口之后，对于遗孀自尽殉节的新闻报道，时人除慨叹“哀哉”“烈矣”之外，似乎并未觉得有何不妥。

根据史料，杨深秀妻妾和刘光第、林旭、谭嗣同之妻自尽的消息，其实都是假新闻。在传闻与史实的巨大反差之间，不仅有政治宣传的考量，也尽显晚清新思想与旧道德之间的复杂关系。

男子死忠，女子死节，皆为古代名显千秋之事。纵观维新同人的戊戌书写，文本多有强烈的现实政治隐喻。史学家已经考证出康、梁对政变许多关键性细节的伪造行为，维新报刊中对沈鹊应和李闰殉夫情事的书写和建构，亦存在类似的因素。维新同人在辩白六君子之忠君爱国的同时，大力铺叙各人遗孀殉夫自尽之情状，以女子之贞烈衬托壮士的忠义，以此获得舆论的同情和海外的支持，实际上仍是出于政治宣传的目的。不过，恰是与这些列女传式的故事相对照，六君子遗孀的现实境遇，反映的才是新旧转换时代女性所面对的真实世界。

三、求死与臾生：未亡人的内心世界

根据现有的史料，变法失败之时，六君子中只有刘光第携家眷寓京中，张云仙也是唯一得以亲理亡夫丧事的遗孀。1888年，刘光第携眷入京，生活清贫，“其境遇困苦，为人所不堪，君处之怡然”，“其夫人自入都至归，凡十一年，未尝一出门与乡人眷属答拜。宅中惟一老仆守门，凡炊爨洒扫，皆夫人率子女躬其任”。在长年的劳动和子女的拖累下，40岁的刘夫人已如同老妪，“帐被贫窭，乃不似一官人”[28](P 5)。刘光第死后，“其夫人自缢数次，均经家人救活”[43](P 1)。除去遇救得不死[16](P 283)的因素之外，此时他们京中尚有子女五人，长子鹏年九岁，季子鹤年只有三岁，张氏实有“死不得”的苦衷。在寓京十年之后，张云仙携儿带女，舟车迢遥，扶柩归乡。没有文字记述这位昔日的四川农家女是以怎样的坚韧意志，间关万里，返榇归葬，抚养子女。其长子鹏年后改名长述，曾加入同盟会，参加四川保路运动，辛亥革命后从事新闻工作。由其1906年弃学回家侍奉寡母之事[44](PP 25-28)推知，张氏卒年当在1906年以后。

政变发生时，杨深秀之发妻李氏仍在山西，在京府中服侍他的是妾莫氏。杨深秀被难后，莫氏自杀未遂，辗转回到闻喜，与李夫人一同“守灵抚孤直至寿终”。1926年，夫妻妾合葬[14](P 130)。

关于林旭之妻沈鹊应自杀殉夫的传闻虽不确切，但在哀恸中度过了一年半以后，1900年春，她还是“毁殉”而亡[24](P 162)。林纾曾以小说笔法摹写林旭在缇骑到来之前的心理活动，“自念身受不次之擢，年未三十，死以报国，亦无所愧”，唯挂念“娇妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必从吾死，不期酸泪如绠”[45](P 39)。这一霸王别姬式的场景虽出自想象，却道出无限悲凉。林沈感情甚笃，二人曾同拜于闽派诗人陈书门下。林旭宦游期间，夫妇以诗词相唱酬，互诉衷肠，被推为文坛佳话；政变噩耗传来，沈氏以极其悲痛的笔调填词悼亡，并终以身殉，“合葬闽山阳，歌哭见风谊”[21](P 298)。李宣龚曾作联挽曰“淮水东流，语怨不曾伤小雅；夕阳西匿，魂归何以慰孤忠”[24](P 162)，悲慨二人的凄凉谢世，亦点出沈氏的诗词造诣。

在“孤嫠泣淮水”[46](P 300)的年月里，沈鹊应留下了多首悼亡诗词，其中尤以《浪淘沙》最为文坛推重，“字字沉痛，传者哀之”[47](P 231)：

报国志难酬。碧血谁收？箧中遗稿自千秋。肠断招魂魂不到，云暗江头。

绣佛旧妆楼。我已君休。万千悔恨更何尤？拼得眼中无尽泪，共水长流[48](P 312)。

上片哀夫君赍志以殁之憾，下片叹己身命运沉浮之悲，数语之间，道出心中无限哀伤。与传统闺怨诗相比，这些文字所叹的不只是一己之际遇，更饱含着国难中的惨淡心情。林旭就刑前，曾赋诗“慷慨难酬国士恩”[49](P 281)，沈氏一方面理解丈夫的报国宏愿，另一方面“翻悲罪人妇”[24](P 162)，空叹离合悲欢之无常。身为未亡人，她翻检亡夫遗稿，追怀往昔旧事，“掩镜检君诗，泪痕沾素衣”[50](P 313)，“遗编和泪叠，字字是华严”[51](P 317)。她以琴曲遣怀，“暗坐悲君泪不禁，聊将诗卷谱桐琴”，然而“凄凉曲罢声声血”，唯有“拥鼻妆台学苦吟”[52](P 318)，借诗寄托心中万千愁绪。除夕之夜，在万家团圆之时，沈氏设奠祭祀，写下凄凉哀绝的断肠文字：

空房奠初夕，对影倍凄然。

守岁犹今夜，浮生非去年。

心随爆竹裂，眼厌灯花妍。

况是无家客，银筝悲断弦[53](P 317)。

就在这日复一日的哀伤和凭吊中，词女“病骨寒将断”[51](P 317)，最终追随亡夫而去。其父沈瑜庆为《崦楼遗稿》所作题词，道出爱女在板荡流离中的心境：

人之有诗，犹国之有史。国难板荡，不可无史；人虽流离，不能无诗，此崦楼之诗所由作也。过此以往，以怨悱之思，写其未亡之年月，其志可哀，其遇可悲[54](P 305)。

与报端刊载的“仰药殉夫”故事相比，沈氏真实的境遇，其实少了几分刚烈，多了无数深情。其心中书写不尽的凄凉悱恻、一往情深，并不为一般时人所知晓。

谭嗣同夫人李闰，虽系出名门，实一生坎坷。她幼年失母，25岁失子，29岁丧父，33岁丧夫，命运的打击接踵而来，她却以不寻常的坚韧承受了一切。在谭嗣同为维新事业奔走时，李闰亦身体力行，参与倡办女学会，赞助湖南不缠足会[55](P 8)。谭嗣同殉难后，李闰由亡夫“忍死须臾待杜根”之句，自名为“臾生”，继承丈夫遗志，捐资办学，1914年创立浏阳第一所女子师范学校，以昌明女学、开通风气；又倡办育婴局，以绝弃婴恶习。在这一意义上，李闰可谓一代“新女性”，亦无愧于“巾帼完人”的称号[31](PP 96-99)。

谭嗣同曾在家书中写下“夫人亦当自勉，视荣华为梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然”[56](P 530)之语，但当政变遽作，噩耗传来，忽为孀妇，李闰胸中自有千转愁肠。根据记载，她每当朔望，必焚香燃烛祭奠，以寄哀思。李氏曾作悼亡诗稿一本，“凡二百余篇”，惜已不传[57](PP 89-90)，所存仅一首七律，可谓字字泣血、肝肠寸断：

盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。

饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。

已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。

惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人[31](P 99)。

与沈鹊应的悼亡文字相比，李氏虽同在慨叹亡夫壮志未酬之遗恨，抒写嫠妇寂寞孤灯之苦况，但其字里行间更多的是对国难家仇的悲愤，而非己身命运的悲凉。在“死”与“生”之间，沈鹊应选择了“求死”，“药炉经卷在，即此了吾生”[58](P 317)，以死亡作为解脱烦扰之道，以期与亡夫黄泉相会；李闰则选择了“臾生”，“今世已如斯，受人间百倍牢骚，一死怎能抛恨去；他生须记着，任地下许多磨折，万难切莫带愁来”[31](P 99)，在伤悼忆往的同时，与乖蹇的命运作抗争。死生之间，并无对错之分。在晚清政治失序的历史背景下，沈鹊应和李闰的生命际遇，体现了志士形象背后，女性身上少为人知的苦难；而她们在文学中的世运关注与自我呈现，也表现出变局时代闺媛复杂的内心世界。

四、结语

作为世纪之交最为悲壮的历史事件，戊戌六君子的死难具有多重历史意涵。在政治史、革命史的话语之外，以个体生命的视角透视晚清社会，可见在戊戌之秋的政治高压下，其实涌动着复杂的时代情绪。这场失败了的维新运动，虽未能完成“新国新民”的期许，然其在政治体制、文化思潮、社会舆论诸方面都有着巨大而深远的影响，亦昭示着国家未来新的可能。

六君子的死难，在国族命运的象征意涵之外，于六个家庭而言也是一场深重的灾难。孤儿寡母的凄凉、道德舆论的压力、乱世流离的苦况都压在未亡人心上。在此情境下，“求死”抑或“臾生”对她们而言都同样艰难。在她们模糊的身影背后也折射出新旧之间的历史转向。女性个体生命在清季变局时代的多元选择，在六君子的下一代中表现得更加突出。杨锐之次女绯云“字吕氏，未成婚而婿殁，誓不他适”[25](P 15)；而康广仁之女同荷，则毕业于日本女子大学校[59](P 53)，甚至在东京“开会演说，鼓吹革命”[60](P 4)。在新思想与旧道德之间，传统的“贤媛”形象最终被新女性所取代。作为戊戌六君子之妻女，李闰、康同荷的人生选择其实也代表了维新运动与革命思潮对女性的影响。同时，透过百年历史云烟，打捞六君子身后这些少为人所知的女性故事，钩沉“慷慨激昂”的时代气概背后“低徊哀歌”的伤痕记忆，亦有助于体察被长期以来的烈士书写所遮蔽的儿女深情。