鲑鱼归鱼

林清玄

朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。

河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。

“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫它血河。”朋友说。

原来，到每年九月的时候，海里的鲑鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。鲑鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产卵季溯溪上游的时候，全身都会转变成红色，愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样。

在拥挤向上游的过程中，一些鲑鱼会力尽而死在半途;一些会皮肤破裂，露出血红的肉来;还有一些会被沿途鸟兽吃掉;最终能到上游产卵的只是极少数。

虔信佛教的朋友说，他第一次到河边看鲑鱼洄游，见及那悲壮激烈的场面，看到枫与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来，如今站在河水清澄的桥面上，仿佛还看到当时那撼人的画面。

鲑鱼为什么从大海溯溪洄游？至今科学家还不能完全解开其中的谜。

但是，我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说：“鲑鱼是在回故乡，所以鲑鱼也可以说是归鱼。”

鲑鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海，虽然在海中也能自由地生活，在最后一季总要奋力地游回故乡，在淡水产卵，乃至死亡。初生的鲑鱼在河中并没有充足的食物，因此初生时是以父母亲的尸体为食物而长大的。

朋友说：“可惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面。”

我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想象也仿佛亲临了。

不只是鱼吧！凡是世间的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感，在某一个时空呼唤着众生的“归去”，只是很少众生像鲑鱼选择了那么壮烈、无悔、绝美的方式。

我們在鲑鱼那回乡的河流中，多少都可以照见自己的面影吧！