须弥

马晓雁

危 机

有我的经验不能到达的地方

有我的智识不能到达的地方

且去！

秋雨落进没有围栏的中年

重新辨识那场危机

像黄昏时分才想起一句诗的下联

像月末才读懂月初的信笺

我的经验不能到达的地方

我的智识不能到达的地方

且去！且去！

我不穷究

余生再长，也不够重走

十字路口

古历十月一送寒衣

这个初步城镇化的小城显得局促

它寸土寸金，却没有空地

铺下这古老的仪轨

在霓虹灯闪烁的十字路口

那些农人的后裔生下火焰

焚化纸制的衣物

即使垂下根须在城市里

他们依旧相信

那些逝去的亲人能在这一刻赶来

于某个路口相遇

你凭什么认为那些牵念无法抵达

你凭什么认为那些火苗最终只走进了灰烬里

无着落的人们比谁都更需要安慰

须 弥

对一只七星瓢虫而言

哪里都是康庄大道吧！

一些密集于石阶、廊柱

好似它们也有向佛之心

一些去抚摸石壁上的纹路

大半生迷醉于丹霞地貌的浅韵

一些听长风，看白草，得山水之乐

据说须弥就是世界的中心

但又有什么关系

还有一些混迹落果之间

浑然不觉中充当了一枚菩提子

秋 日

在高山，在大漠，在平原

如果你见到一棵落叶的树

切莫生怜

她正在绘制孤绝的风景

荒 原

当过时成为唯一的修饰

不必哀叹

允许我赞美过的清露

去拥抱尘垢

言辞不能抵达的时候

也不必用沉默续火

不必过于惊慌

有我之时，我本置身荒原

傍 晚

母亲撩起护襟擦净面手

吹旺灶火

等待开饭的孩子围在锅边

他们眼里有古老的饥饿

期待母亲揭开草盖

那条通往晚餐的路途

洒满月光

罢 时

我栽下的黄瓜、茄子、西红柿、辣椒相继罢时

霜杀之后，玉米、葵花的枝干也可以刈除

豇豆、南瓜的根蔓已倒伏多日，并浸渍了泥土

秋分时节，只有胡萝卜叶还绿着

它的根须继续在地下积蓄橙黄的色泽

一岁将尽，农妇们似乎并不忧心，毕竟

光阴又积攒了一层，哪怕眼角新添了皱纹

万物皆曾布施啊，佛陀在高处，慈悲在低处

母亲用过的五斗橱

曾经是村里顶气派的家俱

父亲套着牛车把它拉上柴沟梁

我最喜欢它晶莹透亮的雕花拉手

近乎三十年

这古董辗转流徙

有一天竟摆放在我的厨屋

目光所遇总是母亲擦拭它的情景

細想起来，我们的每一天

都曾被母亲擦新、擦亮