文学之缘 云树之思

谢泳

曾纪鑫兄约我为本书写序，我当即答应。夜深人静，细读此书，往事历历，感觉我还真是作序的恰当人选，研究者及研究对象均是老友，人生如此际遇，真是难得！

二十多年前，我还在山西作协《黄河》杂志做编辑的时候，那时在湖北黄石市艺术创作研究所工作的纪鑫兄即给《黄河》投稿，给我留下极深印象。我那时虽有发稿权，但现在想来似乎也没有特别关照過纪鑫兄，大概发过两三个中篇小说。那时还有退稿制度，纪鑫兄来稿不多，几乎没有退稿。纪鑫兄是极重友情之人，虽然一直没有见过面，但那些年经常会收到他的贺卡还有年节的问候。我有新书印出，偶尔也会寄给纪鑫兄，算是对千里之外朋友的问候。

我无论如何想不到有一天会在厦门和纪鑫兄聚在一处品茗论文，再续当年友情。2007年秋天，我初到厦门，举目无亲，四顾茫茫，纪鑫兄是最早热情接待我的朋友，给我的关照至今想来依然温暖。他请我全家吃饭，还专门来临时居住的宿舍看我，让我在陌生环境中有了回家的感觉。

纪鑫兄当年以文化散文出名，那时上海东方出版中心出过一套大文化散文丛书，作家均为一时之选，余秋雨的《文化苦旅》即在其中，还有胡平兄一本《千年沉重》，纪鑫兄的《千秋家国梦》也在里面。当时精装书还不多见，但此套丛书全是精装，让人刮目相看。纪鑫兄寄过我一本，我感觉一个地方文人能有如此成绩相当不易，如果不是在创作上有特殊品质，怎会得着这样的机遇？！

文化散文很是热闹过一段时间，代表作家是余秋雨。这个文体概念，我也不知道具体有哪些标准，是如何定义的，因为看过余秋雨不少散文，凭印象，感觉此类散文一是长，二是有中心的历史事件（或人或事），三是有较强的抒情色彩。那时我已涉猎过一些民国文人的散文，所以读此类文化散文的时候，还没有被当时的潮流所左右。我一个顽固的看法是散文还是旧的好，这个“旧”主要是指民国期间的散文。秋雨散文热过一段时间后，学术界有所反省。秋雨散文固然不错，但此类散文的一个明显缺点是不耐读，而且越是对历史有较深理解的人，越会感觉此类散文稍浅，有时候为了追求文字的华美，可能还增加了一些虚浮感，所以当更多学者出来写民国旧事的时候，文化散文似乎就不再引人注意了。散文的文化感，其实不在字面而在内里，那些表面看起来有文化的大散文，其实多数没有什么文化。

纪鑫兄虽以文化散文名世，但我认为他的路径独特，风格鲜明，他能在小说、散文、传记、戏剧甚至戏剧研究方面不断有成绩，原因就是他比一般写文化散文的人更重历史，更重对历史人物和事件的全面掌握，更重史料的深入挖掘。在这方面，我以为纪鑫兄实在当得起一个学者的名分，他不是一般意义上的作家，他比作家更有历史感，更有观察历史的独特视角。

纪鑫兄创作的勤奋，在朋友中有目共睹，他似乎是为创作而生的人，几乎每年都有新书出版，而且同时有多种文体形式的著作产生，真是令人佩服。按说纪鑫兄并不是名校出身的高学历作家，他的学术修养及训练完全靠自己的悟性和勤奋。他喜欢搜书，尤其是大部头的作家学者全集，一般我们常见的，他每见必买，可以说搜罗齐备。或许是感觉到自己学校教育的不足，纪鑫兄对知识的积累和渴求始终没有停止下来，他的作品不断问世，能不断开拓新的创作领域即是明证。

说完纪鑫兄，再说李钧。本书研究者李钧也是我的老朋友，他和纪鑫兄的缘分也与我有点关系。

大约是1997年秋天，当时山东省作协主办的《作家报》非常引人注目，至于负责人，我一时想不起名字了，印象中我们都称他老魏。老魏办报纸有极强的个人色彩，有胆量，有个性。如果这家报纸今天还在，有些作家可能会收敛一些，因为他敢于批评，不管这个作家名头有多大。那年山东大学孔范今先生完成了上、下两册《二十世纪中国文化史》，老魏要在济南开会，约了我去，同去的我记得还有华东师大的钱谷融先生。当时钱先生年事已高，殷国明随侍左右。李新宇当时还在曲阜师大，也来参加会议。我和新宇兄认识时间更久，我在《批评家》做编辑的时候，新宇兄即是作者。会后新宇兄把我带到了曲阜，其时李钧兄毕业后在曲阜师大当校刊编辑，我在新宇兄家喝酒，座中即有李钧兄及后来到了重庆师大的张全之。那时我还少壮，而他们更是年轻。李钧兄尚在新宇兄门下读书，记得谈及硕士论文选题，我当即建议以“大跃进”时期的《人民文学》研究为主题。李兄似乎还听得进去。我虽未读过他后来的硕士论文，但印象中题目与此相类。李钧兄后来读了博士，当了教授，名满天下，但每有新书出版，还不忘寄我一册。

2009年夏天，我在厦门开纪念储安平先生诞辰一百周年学术会议，李钧写了论文并来厦门参会。我因会议杂务缠身且有节外生枝之事，未及和李兄细谈。但纪鑫兄旁听会议，结识李兄，得此因缘，今天结此善果，想两头牵线与我相关，真人生一大幸事也。

前几年有朋友编过一本关于纪鑫兄评论的书，搜集了绝大多数对纪鑫创作的评论文字。现在李钧又专门为纪鑫兄的创作写了一篇论文（本书还收有赵微、刘莹莹两位研究生的硕士学位论文），这既是友情，更是对纪鑫兄创作的一次全面总结，同时也保存了作家史料，两全其美，一举多得。我作为纪鑫和李钧的老友，更是为这样的合作感到高兴。我作此序，聊述友情来源，更感人世苍茫，我再过三年即退休返里，期待我们三人，无论身在何处，都能再有共同举杯的美好时刻！

（李钧、赵微、刘莹莹著：《我们活在历史中·曾纪鑫创作论》，河南人民出版社2018年8月第1版）