明丽的江南水乡风俗图

高建新

出身寒微的杜荀鹤生活在晚唐，诗以写动荡的时局及百姓遭遇的苦难为人称道，如《山中寡妇》《乱后逢村叟》《题所居村舍》等，感情悲凉，风格沉郁，但《送友游吴越》《送人游吴》却语言浅近温婉，色调鲜亮，描绘出一幅明丽的江南水乡风俗图，唤起了读者的无限神往之情，给人以耳目一新之感。笔者以为，这两首诗大约写在同一时期，可视为一组诗。写作背景是友人就要去吴越游历，诗人送别并根据自己的经验，选取江南水乡最具特色的景致，做了简括却充满诗意的描绘，为友人提供最初的印象，从而传递出江南不可抵御的魅力。先看第一首《送友游吴越》：

去越从吴过，吴疆与越连。有园多种橘，无水不生莲。夜市桥边火，春风寺外船。此中偏重客，君去必经年。

吴越，吴地与越地，指今苏杭一带，属于典型的江南。这里气候温暖，物产丰饶，河湖纵横，山川秀丽，人文荟萃，历来为人称道，张祜、韦应物都描绘过登上苏州重玄寺阁放眼所见的壮丽景象：“朱阁鳞虚构，环瞻极水乡。青螺蔟山色，白练展湖光。矗户浮云过，斜轩早雁翔。万檐攒肆邸，千叶溢津航。”（张祜《题重玄寺阁八韵》）“时暇陟云构，晨霁澄景光。始见吴都大，十里郁苍苍。山川表明丽，湖海吞大荒。合沓臻水陆，骈阗会四方。”（韦应物《登重玄寺阁》）楼阁迭起，飞檐凌空，湖光粼粼，千帆隐隐，江通四海，物聚八方，就是张祜、韦应物眼中的江南。

诗的开头两句“去越从吴过，吴疆与越连”说，由北向南去越地是要经过吴地的，吴越两地本来就是相连的，汉代以后的江南主要指的就是以苏杭为代表的吴越两地，诗人由此点明两地的地理风貌与风俗是相同的。接下来“有园多种桔，无水不生莲”两句，诗人选取了吴越两地具有代表性的植物“橘”“莲”，指代江南植物。橘生地上，莲浮水中;橘果绿，莲花红;二者对比明丽，相映成趣，正是水乡风光的特点。颈联“夜市桥边火，春风寺外船”，由自然转写风俗，重点在于写水乡集镇的繁荣。“夜市”，夜间从事商业活动的市场，是白天集市的继续;逛夜市，是忙碌了一天的人们的消闲之行：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”（王建《夜看扬州市》）、“沿溜入阊门，千灯夜市喧”（卢纶《送吉中孚校书归楚州旧山中孚自仙官入仕》），都是写江南集镇夜市的热闹。“春风寺外船”一句，画面温暖、饶有古风，与元稹的“古寺春余日半斜，竹风萧爽胜人家”（《古寺》）、灵一的“湖南通古寺，来往意无涯”（《酬皇甫冉将赴无锡于云门寺赠别》）、刘商的“扁舟水淼淼，曲岸复长塘。古寺春山上，登楼忆故乡”（《题山寺》）有异曲同工之妙。享誉天下的苏州城外的寒山寺就临靠着大运河，河中舟船往来，是属于典型的“春风寺外船”，张继的千古名句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（《枫桥夜泊》）就是在“寺外船”上获得的。结尾两句“此中偏重客，君去必经年”，说江南水乡本已旖旎多姿，美不胜收，让人流连忘返，再加上江南“偏重客”的习尚，情意深挚缠绵的让人不忍分离，游人自然是一去经年、乐而忘返了，语带调侃，却有意趣。一个“偏”字，强调了吴越比起其他地方更好客，有更浓的人情味，韦庄所谓“垆边人似月，皓腕凝双雪。未老莫还乡，还乡须断肠”（《菩萨蛮》其二）。

诗人描绘了自己曾经欣赏过的江南美景之后，将辽阔的视野收回，聚焦在了江南的历史文化名城——姑苏上来，于是就有了第二首《送人游吴》：

君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。

姑苏，今江苏苏州，地处长江三角洲的冲积平原上，濒临烟波浩渺的太湖，境内河流纵横，风光优美，古迹众多，园林曲径通幽，人情和洽，与杭州、扬州、金陵一样，历史上就是东南地区的经济中心之一，传统的鱼米之乡、文化名城，深受文人喜爱，唐人多有描写：“花深远岸黄莺闹，雨急春塘白鹭闲。载酒客寻吴苑寺，倚楼僧看洞庭山”（韦庄《题姑苏凌处士庄》）、“水蓼花红稻穗黄，使君兰棹泛回塘。倚风荇藻先开路，迎旆凫鹥尽著行”（罗隐《姑苏城南湖陪曹使君游》）、“风当阊阖庭初静，月在姑苏秋正明。曲尽绿杨涵野渡，管吹青玉动江城”（谭用之《江上闻笛》）。

诗一开头，诗人就说“君到姑苏见，人家尽枕河”，姑苏是水乡，人家多居住在水边。“枕河”，临河，庾信《咏画屏风》之十四：“半城斜出树，长林直枕河。”“尽”字含有完全如此、没有例外之意。“枕”字独绝，本意是指躺着时垫在头下的东西，这里指屋宇都修建在河上，日夜与河相伴。因为河多，所以桥多。“人家尽枕河”是江南水乡独有的景致，也是江南文化的标志：“酒罢河桥晚，帆开烟水深”（李中《送黄秀才》）、“吴苑春风起，河桥酒旆悬”（杜牧《赠沈学士张歌人》）、“河桥酒旆风软，候馆梅花雪娇”（杜牧《代人寄远六言二首》其一）、“飞花落絮满河桥，千里伤心送客遥”（钱起《送孙十尉温县》）、“离别河边绾柳条，千山万水玉人遥。月明记得相寻处，城锁东风十五桥”（张乔《寄维扬故人》）、“湖上，闲望。雨萧萧，烟浦花桥路遥”（温庭筠《河传》其二）。江南的灵秀来自于河、来自于水，来自于河湖映带下的画阁楼台、水榭花亭、岸柳春山、月色星光。不能设想没有河的江南，没有水的江南：“春水碧于天，画船听雨眠”（韦庄《菩萨蛮》其二）、“绿波春水湖光满，丹槛连楹碧嶂遥”（李绅《新楼诗二十首》其六），都是水造就的风景，《精选评注五朝诗学津梁》说：“‘多字句如在画中。转韵贴切，无斧凿痕。一收反振。”今天的旅游胜地“江南六大古镇”——苏州的周庄、同里、甪直，浙江湖州的南浔，嘉兴的乌镇、西塘，都是这样四面环水、因河成镇、依水成街、以街为市的古镇，随处是青石街道、弯弯流水、如虹小桥、绿柳红花掩映下的人家、敞开门就是河的店铺、商家。古镇上家家临水，户户通桥，画船悠悠往来，充满了诗情画意。

接下来的四句是这首诗的中心内容，重点描写姑苏的建筑与商业。诗人殷切地告诉友人在姑苏一定会看到的景致，提醒友人不要忘记了欣赏：“古宫闲地少，水港小桥多”两句，着眼于姑苏的屋宇、小桥等建筑。“古宫”，犹言古都;“闲地少”，空闲之地少，是说姑苏人口稠密、建筑（包括园林）鳞次栉比;“水港”，水运线上上下旅客、装卸货物的地方，指水乡交通方便、到处有可供人们上下船的码头。生活在江南的俞陛云以自己的親身感受评说这两句诗：“户藏烟浦，家具画船，江南之擅胜也。诗言其烟户之盛，桥港之多。余生长吴趋，诵之如身在鹂坊鹤市间。忆近人句云‘屐齿声喧沽酒市，波光红映过桥灯，写江乡景物如绘。作旅行诗者，能掩卷若身临其地，便是佳诗。”（《诗境浅说》）“夜市卖菱藕，春船载绮罗”两句，着眼于姑苏商业繁荣、生活富足。“绮罗”，五彩华贵的丝织品，是水乡生活富足的象征。历史上的苏州盛产丝绸，有著名的“苏锦”。《新唐书·地理志》记载，江南道与淮南道是唐朝丝绸的主产地。江南道治苏州，苏州盛产丝绸，有苏州丝葛、丝锦、八蚕丝、绯绫，天下闻名。诗人《送人宰吴县》中“草履随船买，绫梭隔岸鸣”的描写，可以与这两句参看。结尾两句“遥知未眠月，乡思在渔歌”，是诗人自己的推想，说姑苏虽说繁华，但相信客游的友人却不会因此忘记故乡;每当月夜不能入眠、听渔歌四处响起之时，总会触动浓浓的思乡之情。

沈德潜认为，《送人游吴》“古宫”联以下，“写吴中如画”（《唐诗别裁》卷十二）。其实，“如画”是这两首诗的共同特点，使人想到清代宫廷画家徐扬的巨幅画作——《姑苏繁华图卷》（辽宁博物馆藏，2018年8月18日—11月18日展出3个月，笔者曾前往观赏）。这幅风俗画巨作纵36.5厘米、横1241厘米，对当时的姑苏实景做了一一的描绘，起自木渎古镇西北的灵岩山，经内城至虎丘结束。画中有各种职业的人物一万两千多个、各式船四百多只、大小桥梁五十多座，店铺二百多家、房屋两千多栋，由此可以推想历史上姑苏的繁华。杜荀鹤虽未在诗中细数江南无处不在的美景，但由诗人精心描绘带起的交错的河湖，纵横的水网，依河而建的巧夺天工的小桥、楼阁、亭台、曲径、回廊以及响起在其间的吴侬细语、江南丝竹已如在耳目前。诗人以轻灵的笔触，匀润的色彩，描绘出了一幅明丽的江南水乡风俗图，可观可赏，可资浮想，引人神往。

湖上，闲望。雨萧萧。烟浦花桥路遥。谢娘翠蛾愁不销。终朝。梦魂迷晚潮。    荡子天涯归棹远。春已晚。莺语空肠断。若耶溪，溪水西。柳堤。不闻郎马嘶。

（温庭筠《河传·湖上》）