人类变量

〔美国〕丹·贝瓦尼亚

加利福尼亚北。夜晚的无名公路上。特德心里感到不安，因为天上没有月亮，地上也没有街灯，一切都笼罩在南方佬诡异的氛围中。开着远光灯一路前行，他回想起十几岁的时候，刚拿到驾照的他呼啸地穿过佛蒙特州的各个城镇。他不记得上一次离开旧金山到这么远的地方是什么时候，或许是刚去帕洛阿尔托的创业公司上班那阵子，抑或是去奥克兰看望朋友，但那些地方绝不像现在这个地方。这里的松树散发着令人窒息的化学气味，通过开着的车窗进入车内。红绿灯处，他听到了一只郊狼的号叫，然而古老、茂密的森林依然保持死寂。突然，普锐斯的中控液晶屏哔哔作响，特德吓得向后一缩。蓝牙发出声音：“您有来电。”

“嘘！”凯西说。

“嘿。”

“你在哪里？”她问道。

“我不知道，”特德盯着GPS，“我只是空白屏幕上的一个红点。”

“好吧，去问问。”他的妻子说。

他在一个加油站停了车。站在他车灯前的是一名高高瘦瘦、留着橙色胡子的男子，他的右眉上方文着“SELF”，左眉上方文着“MADE”。特德问了他。

“自由镇。”

“谢谢。”

“行啦。”“自立兄”（self-made的中文含义为“自立”。——译注）说。他的话中透露出不快，好像特德的回话曾给他留下了童年阴影。

特德回到车上，锁上了门。

“自由镇。”他告诉凯西。

“继续往北走，”她说，“再走二十英里，你会看到一个破旧的墨西哥餐馆，店名叫作‘先生。你进了停车场后再给我发短信。”特德继续在自由镇的黑暗中开车，透过后视镜，他看到“自立兄”的身影越来越小。他再次想到明天要筹到三十五万美元。要是没有这笔钱，他一手创立的微天气网就要关门了。他会失去房子，他的妻子也可能弃他而去。可真到了大麻种植园，他该怎么说呢，该如何行动？是当作一次常规的商务会谈，还是聊得更随意些？与大麻头目打交道，他可毫無经验。他只是偶尔会买1/8盎司大麻（1/8盎司约等于3.5克，是大麻零售的基本单位。——译注），也就这么多分量，能管用一个月。毕竟他是属于那种只在星期五晚上，在院子里抽上一根的人。与大麻头目谈生意，他可干不了这事。

“就像平常那样，”那天下午，凯西说，“他来自新罕布什尔州，和你一样，都是新英格兰人。像新英格兰老乡那样打成一片吧。”

“你到底是什么意思？”特德问妻子。

他们当时是在微天气网的办公室里。公司设在帕洛阿尔托郊区，在一栋曾经的工业建筑中占据了半层。透过落地窗向南望去，映入眼帘的是一派欣欣向荣的景象：这里有谷歌、脸书，还有各种让人一夜暴富的大型创意产业。微天气网的团队包括特德和他在加州理工学院认识的五名极客，以及特德的妻子。公司有七张桌子、七把椅子，还有一个大房间。当时极客们出去吃午饭了。

“你怎么认识他的？”特德问。

他的妻子三十五岁，美丽动人。她的金发又长又直，是斯坦福大学的工商管理硕士，习惯每隔一天跑四英里。她的大腿内侧有一个独角兽文身，讲述了一个遗忘的梦想。就上个月，她在周末去了芝加哥，为的是赶上“感恩而死”乐队（该乐队组建于1964年，迷幻摇滚的开创者。——译注）的最后三场演出。她申请的第一个邮箱的全名是indigochild79@hotmail.com。她知道如何用雪茄纸卷大麻。

“我和他早就认识了，”凯西说，“他在狂欢派对里充满活力。”

“你刚刚给他打了电话？”

“我刚打了电话，”凯西说，“我跟他解释了整个情况。”

“整个情况？”

“整个情况。我告诉他有关银行的事情，还有我们的时间所剩无几，”凯西说，“但是，特德，他是个商人。他不会大发慈悲，凭空把钱给我们的。虽然他会愿意倾听我们这个项目的亮点，但是，亲爱的，请你帮我一个忙。”

“什么忙？”特德问道。

“让它听起来很酷。”凯西说。

就像它的创始人一样，“酷”一直是公司的一个心结。在加州理工学院，特德和所有想独领风骚的研究生一样，注意到正在逐渐流行的本地化天气网站和应用程序。他还注意到它们真实的预报水平很糟糕，因为它们依靠的是国家气象服务信息和不稳定的算法。为寻求突破，几个月来，特德的生活只有科研这一件事。他终日苦思天气播报效率低下的问题。直到有一天，他注意到了他的苹果手机：手机每天24小时都在不间断地接收和发送无线电波。他可以绘制电波图，并描绘出它们在大气压力系统内部流动的方式。有了足够多的手机使用者，有了足够多的数据来回传递，信息就会产生多米诺骨牌效应。从本质上说，未来无论下的是雨，雨夹雪，还是雪，人们总会知道，而且能精确到每平方英寸的范围。再也不会有难以预报的风暴了。不会再有人惊呼，“哎呀，海啸来了！”世界上有多少手机？七十亿，或者更多？这将是一个准确的预报手段，特德思索着。这就是他要的新气象预报。

“但这理念本身就很酷，”他对凯西说，“酷得一塌糊涂。”

“我知道，亲爱的。我相信你，真心的，”凯西说，“但你要知道，不要过度执迷于算法解释。”

特德心里清楚，凯西是个有酷劲的人，每个人也都这样认为。朋友们总是当着他的面说，仿佛他不会因此受到伤害，仿佛他不知道自己是受害者——那个不酷的家伙。他明白，家里的酷家伙可能只有一个。经商也是如此。这就意味着他的妻子本该当好生意上的贤内助，她该在此刻驶入墨西哥先生的停车场，她该是那个发短信请示的人。但是此刻，凯西却在和信贷主管应酬，想通过吃吃饭，调调情，拖上几天再还款，而特德在给他的妻子发短信：“我在这里，凯西！现在什么情况，我该怎么办？”

她回了信息，随即笑脸盈盈地看着满脸通红、醉醺醺的怀特先生。“哦，我知道，”凯西说，“相信我，我知道。这是一个泡沫，只是时间问题。”

她很高兴他老了。他上了年纪，还有点发福。如果他还年轻，这可能是一个不同的故事，一个她不敢去想的故事。

“我的意思是，理论上来说，泡沫永远不会破裂，”怀特说，“它应该会膨胀，也会收缩，但它不应该破裂，不会真正破裂。”

她以前在斯坦福大学听过这一切，并且囫囵吞枣地记下弗里德曼（美国当代经济学家，强调市场经济的优点，并反对政府干预。——译注）的金句：市场会获胜，并长久繁荣下去，要对市场有信心。当时，她对此深信不疑，甚至交往过两个共和党的男朋友。信奉这套理论无可厚非，也是像她这样的人会做的选择。但凯西提醒自己，这是她自己选的路。她是那种靠着学生贷款才挤进圈子的人。她早已厌倦了贫穷，厌倦了一无所有，厌倦了被人使唤。

“那人类呢？”凯西说。

“人类。对了，”怀特先生说，“人类总是存在着变量。”

“他们是不可预测的吧。”

“这只是其中一种说法。”他说。

“另一种说法是什么？”她问道。

“他们愚蠢，”他说，“妄想，不现实。”

像一个应酬老手，他把最后四分之一的巴贝拉酒倒入了她的杯子。他们坐在前窗旁。在凯西的右边，餐厅里满是独自吃饭的男人和女人，每个人都一手拿着手机，一手拿着叉子。

“我是哪一种人？”凯西问道，“愚蠢的，妄想的，还是不切实际的？”

“如果你有其中一个缺点，那另外两个缺点也少不了。”怀特先生说。

凯西看着餐厅里的人——他们在聊天、发短信、咀嚼食物，想到了弗雷斯诺的一个餐馆，名字叫“边吃边嚼”。她的母亲在那里做了很多年的服务员。

“我需要两天时间，”凯西说，“您再宽限两天。”

“出了什么状况？”他问道。

“我们有一个投资者，特德正和他见面，但我们需要时间来解决一切麻烦。”

“我已经给过你整整八个月。”

“我知道，怀特先生，”凯西说，“那再宽限两天呢？”

“投资者什么背景？”他问道，“一个对冲基金？”

“不是。一个小公司，私人拥有的那种。”

“天使投资者。”

“差不多吧。”她说。

凯西离开了罗姆（就是特德正沿着黑暗山路寻访的那个大麻种植园主），原因是她得到了某种启示。她不会是那种女人，她母亲那样的女人，她们从没过上自己想要的那种生活。她拒绝被包养，拒绝毫无前景的生活。她喜欢过罗姆，也喜欢过他的钱，但她不能为他们的纪念日再计划一次“火人节”（美国的一个反传统狂欢节，其基本宗旨是提倡社区观念、包容、创造性、时尚及反消费主义，每年8月底至9月初在美国内华达州黑石沙漠举行，其特色活动是焚烧巨大的男人木雕。——译注）旅行，不能再为那些帮忙剪大麻的街头朋克族们举办另一场季末烧烤，也不能和大麻头目同居了。她开始把自己的荒唐过去藏起来，深深埋藏，就像罗姆藏那些装满现金的行李袋一样。她不喜欢这种感觉。

“他们相信微天气吗？”怀特先生问，“他们知道联邦通信委员会、联邦航空局以及你肯定会招来的隐私诉讼吗？”

“这都是假设的情况，”凯西说，“一件官司都没有发生。”

“会的，”怀特先生说，“相信我。”

“也许会有问题，”凯西说，“但警告信只是警告信罢了。微天气不需要知道你是否背着妻子在偷情，它只需要知道你所在的地方是否在下雨。访问陌生人的手机，只是为了核实那里是否在刮大风，气温是否骤降，是否感觉到地下两英里处有地震发生，这难道有错吗？”

当对方有疑问的时候，最好是用悲剧和灾难来打消他们的疑虑，凯西想。你甚至得给他们预设他们的妻子得了癌症，孩子在街上被射杀，整个世界分崩离析等情况。

“这可能吗？”怀特先生问，他现在显得非常严肃，“拿到投资？”

凯西不知道。要不是那天早上她给罗姆打了电话，她不会发现他们已经五年没联系了。她在6点的时候就早早联系他，那正好是他去地里巡视前的空闲时间。

“我知道你已经结婚了，小凯，”罗姆在电话里说，“我也关注脸书，我知道很多关于你的事情。”

凱西也知道很多关于他的事情。他在和一个叫莫娜的女人约会。她很年轻，看起来像个水性杨花的女人。她的推特账号叫“热爱生活”，还喜欢在INS上晒马。

“情况有多坏？”罗姆问道，“钱的原因吗？”

“很不好。”她答道。

“这个点子行吗，这个和互联网有关的东西？”

“很好。”凯西说。接着，她向他解释了一番，然后问：“你明白吗？”

“是的，”他说，“是关于天气的。”

“但它的结果是完美的，”她说，“完美的天气。”

“所有人都想谈什么技术，”罗姆说，“想谈天气。”

“世界末日快来了，罗姆，”凯西说，“你不知道吗？想想洪水，热浪还有龙卷风。”

“这是人类的末日，”他反驳道，“不是世界的末日。一旦我们走了，世界就会好起来。”

“你想怎么说都行。”她说。这个男人真让人恼火，因为他已经清楚她想说什么。“不管怎么说，这都是一个机会。”

即便考虑到了她目前的状态——她在求他借钱，对此他们心知肚明——面对罗姆，她还是装不起来。如果换作他人，哪怕是特德，她也会立即同意对方，牺牲自己的意见，满足对方的任何要求，以换取自己想要的东西。但罗姆不一样。和他在一起，她的本能是攻击。她的爱总是适得其反。她想温柔地待他，结果却是将他赶走了。她常常挑起争斗，或者在不情愿的情况下卷入其中。罗姆身上有些东西，两人我中有你、你中有我的亲密感，一直令人不安。她觉得自己得了幽闭恐惧症，觉得自己快被逼疯了。

“你能见见他吗？”凯西问，“你能帮帮我吗？我可从没求过你。”

她默默地等待着。他们之间的紧张关系就像一件需要被处理的破旧T恤，虽然老旧但令人舒适。凯西觉得这一刻的自己消失了，仿佛经历了时空的折叠。

“好，”罗姆说，“让他过来，但要晚点来。我有活要干。我们有人干真活。”

他挂了电话，注意到莫娜站在厨房门口。她围着一条浴巾，但头发是干的。

“谁打来的？”她打着哈欠问。

莫娜美丽、性感、善良，罗姆爱她，他想，不过，一瞬之间他不记得她是谁，她在那里做什么。

“没什么，”他说，然后补了一句，“一个老朋友。”

莫娜是半个墨西哥人，黑眼睛和比眼睛还要黑的头发。她早上起床后睡眼惺忪的样子很迷人。

“挺早啊，”她说，“谁啊？”

罗姆明白，如果他对她撒了谎，那事情可就麻烦大了。

“凯西。”他回答。

莫娜一下子睡意全无。她在大麻种植园里听了太多关于她的故事。有一次她做了这件事，又有一次她做了那件事。随着时间的推移，罗姆逐渐认识到，莫娜对凯西的过分关注与他关系很小，也许根本没有关系。

“她想干什么？”

“哦，”罗姆说，“生意上的事。”

“生意？”莫娜问，“你的生意吗？”

“她和她丈夫的生意。他们……他们的钱现在有些周转不过来。”

“所以她就来找你？”

“那不是我——”他欲言又止。“是的。”他说。

“你怎么回复她的？”

“我说我会听听他的想法。”

“谁的想法？”

“她丈夫，”罗姆说，“他有一个好主意，关于一家公司，搞天气的。”

“什么时候来？”

“今晚。”

“该死。”莫娜说。她把浴巾重新裹好，裹得紧紧的，走出厨房，沿着大厅向浴室走去。

“莫娜！”罗姆喊道。他试图缓和一下气氛。“莫——”

他听到浴室的门关上了，过了一会儿，浴室里传来水声，但他没有听到拉浴帘的声音，这意味着她不是在如厕，就是对着镜子生气。莫娜是一个情绪化的人，很爱哭。一旦有事情困扰到她，她就哭。他已经习惯了“让她哭”，就像猫头鹰和河豚乐队（美国摇滚乐队，组建于1986年，《让她哭》是其代表曲目。——译注）那首名曲里唱的那样。那家伙现在在干什么？罗姆想着想着，一下子出了神。唱乡村音乐？那是怎么回事？那有什么用？美国把人变得怪怪的。

他把保温杯里装满了咖啡，朝卡车走去。今天早晨，他出来晚了，但又不得不在砾石车道上慢慢行驶，确实感到心烦。不过，砾石却是一件好东西。它们是一种廉价的安全措施——他从来没有错过一辆慢慢驶近的汽车。很多石子带着尖利的头子。有时，如果有人从旧金山开车过来，或从纽约、波士顿那些地方坐飞机过来，车胎就会被刺穿。

罗姆坐在客厅里就会听到爆胎的声音。几次三番之后，他就开始放些备胎。买家们为见他一面已是大费周折，飞机票、租车费用都价值不菲，等他们到了他这里时，大笔花销才真正开始。他于是试着显出好客的样子，提供轮胎，供大家好吃好喝。这是他的天性，但也是很好的商业行为。这一切都为他赢得了声誉。罗姆的理念是过一个美好的生活，喜欢与正派的人交易。虽然他卖大麻，但他不卖可卡因或海洛因，也不制作冰毒，因为做那些勾当的人都是与疯子、偏执狂为伍。十年里，罗姆几乎没有伤害过他人。有时，他不得不去吓唬人，让他们感到对上帝的敬畏，但那也是做任何生意的窍门。

过了砾石路，就到了土路。那些负责修剪大麻的孩子就住在松林里的帐篷里。在他的右边，他看到了昨晚遗留的营火。它仍然冒着烟，一条细灰色的、像用铅笔画的线正在缓缓升起，远处的太阳还挂在枝头上。孩子们搭的小帐篷到处都是，他们养的一只比特犬从地上的一个铁皮锅里舔水喝。

罗姆看到布赖恩站在路边，就把车靠边停下，并摇下副驾驶的车窗。

“早上好。”罗姆说。

“早上好。”

布赖恩不得不弯腰把头伸进车窗。罗姆现在很少注意他的文身。“自立”，开什么玩笑，他心想。罗姆的伙计大概都是这类人。

“他们怎么样？”他朝营地那边点点头。

“很好，”布賴恩说，“这周末应该能建成第一个大麻房。”

“好，很好。”

“不过昨晚出了点小麻烦。”

“什么麻烦？”

“一个新来的小子，老招惹某个女孩。其实她算不上女孩。”

“好吧，”罗姆说，“哪一个？”

“奥基。”

罗姆喜欢奥基。

“真的麻烦？”他问道。

“这就是她——奥基自己说的。”

“好，好，”罗姆说，“我会过去看看。”

布赖恩站在那里，眼里盯着前方，出了神。他看上去不像在装腔作势，至少不是故意的。新罕布什尔州或是加利福尼亚州，罗姆知道这并不重要。国家就是这个国家。

“还有什么？”

“围栏。这个问题很严重，”布赖恩说，“在东南角附近。”

“带我去看看，”罗姆说，“上车。”

他们驱车向左边隐蔽的田野驶去。小山丘左边的地面上紧紧地拉着黑色塑料布，足有半英亩大小。凯西说到了洪水，罗姆对此有着切身体会。六个月的干旱之后，季风从海岸那边刮过来，给种植园带来了麻烦。那块地使他损失了六万美元。他什么也不需要凯西告诉他，哪怕是世界末日真的来了。凯西应该知道，世界末日那套说辞再也不流行了。简直无聊透了。真正的末日在这里，要花很多钱，很多很多钱，超过了世人的想象。

罗姆雇用布赖恩的目的之一是让他每周检查几次围栏，但在收获季节这工作要比平常困难得多。在一天的大部分时间里，布赖恩在大麻屋里检查收上来的大麻质量，确保孩子们没有肆意取用。像奥基这样的街头朋克只取一点点——他们采摘的大麻基本都是成熟肥大的芽，嬉皮士们反而都很贪婪。你得整日看着他们，有时候晚上也要盯着。这很烦人，但却是必要的。大麻的产量总在不经意间从人们的指间溜走。

罗姆把卡车停在南门外面，他和布赖恩沿着灌木丛和青藤环绕的东侧围栏一路检查。它是铁链环做成的，但在一些地方生了锈。他们在路的拐弯处停了下来。布赖恩蹲在一旁，拨开一片树枝，罗姆看到了螺栓割刀。崭新的，有两英尺长，红色橡胶握把。

“在這里。”布赖恩说。他像猿猴一样移动，在围栏贴地处拉开了被割断的铁环。“大概有半英尺。您认为这是——”

“我不用认为，”罗姆说，“我知道，他们袭击了比尔，又袭击了朱莉。我们是挨着朱莉的上家，会是他们下一个目标。”他跪下来，检查割开的地方。“那些混蛋为我工作了三年。”

“可能另有原因。”

“绝不可能，”罗姆说，“除非他们带着机关枪来这里，把钱给我，我对他们说，‘谢谢先生们，没有问题。然后我退休。然而这不可能，他们可不会这样。”

“我昨天看到一个，”布赖恩说，“一个年轻的。”

“我们在这不算名正言顺？”罗姆问道，“我买了这片土地，出的价钱很公道。”

“他们在这里待了很长时间，”布赖恩说，“他们是一个古老家族。”

古老家族，罗姆想。把“古老家族”文到脸上，效果可要好多了。可以往脸上文“古老家族”或“威士忌酒瓶”或“药片头”。“信托基金”那就更好玩了，但布赖恩不喜欢嘲讽风格的。

“我知道，布赖恩，”罗姆说，“我知道他们是一个古老家族。”

“他们过去也是不可一世。”

“再也不是了，”罗姆说，“现在他们是垃圾。他们会过来抢劫我。”

罗姆站起来，接着是布赖恩。在高高围栏的另一边，长着五百株阿富汗大麻。现在是季节之初，它们还在生长，但罗姆可以闻到它们的味道，闻到它们的油，它们的弹性，它们的利润。他能赚上三十五万美元。

如果他愿意的话，他可以为她还清所有贷款。

“下面怎么办？”布赖恩问。

“把所有的东西都放回原处，”罗姆说，“我把山猫挖掘机开过来。我要挖个洞。”

他整个白天还有晚上的大部分时间都在那里。挖掘机的振动使他头脑清醒。这工作以及工作的重复性质比钱更让他着迷。他挖了八英尺宽，八英尺深的洞。他在洞角打好支撑，防止洞壁倒塌。他开着山猫挖掘机来回了二三十趟，把泥土在四分之一英里外的地方藏好。所有这些都是他在一种恍惚状态下完成的。洞口最后被枝叶盖上，他抬起头来，看到山上的阴影渐渐褪尽，开始以一种更有规律的方式思考。他的过去逐渐闪现、消逝，最终变成了一片黑暗。罗姆发现他其实根本不在乎这段经历。他没有继续想下去，而是去看了奥基。

罗姆花了许多年时间才把奥基确定为奥基，而不是“她”。凯西更喜欢叫“他们”，她总说叫奥基“他们”很好，罗姆当然之前也跟着这么说。但他最终还是放弃了“他们”这一称呼，不仅是因为奥基是一个人。他知道这是不公平的，“他们”这个词让人想到了多重人格。而且，用了一辈子的性别代词，他很难改掉这个习惯。罗姆同情这一事业，但这样使用语言却使他感到困惑。他还在尝试，也付出了努力。他离开新罕布什尔州并非毫无原因。他最不想做的就是变成那种自己一直希望摆脱的混蛋。

营地上的科尔曼户外灯亮了。孩子们把灯挂在最低的树枝上，把它们在帐篷里点亮。红的、黄的、绿的和蓝的，到处都是五颜六色的灯泡。孩子们从篝火旁走到树林里，再从树林里走到篝火旁。他们把豆子和从镇里拣来的半腐烂的肉放在一起煮熟。

罗姆看见了奥基。他们坐在帐篷外面的地上，正在擦刀。他走了过去。

“可以坐下吗？”他示意他们身旁地上的空位。

“这里都是您的土地。”他们说。

罗姆坐了下来，看着他们用一块绿色的破布擦刀。刀是鲍威牌的，有黄铜把手，刀刃上映着火光。奥基的脖子和手臂上有一层厚厚的墨水。他们的头发剪得很短，戴着银色鼻环。他们对自己的嘴唇——粉红色、丰满的美唇——感到很难为情，总是不停地咬嘴唇。过去八年，罗姆看到奥基一直穿着工装裤配黑色T恤。罗姆可以闻到他们的体味，他们不难闻的汗水味。他们把胸部束得紧紧的。他们每个季节都会说，这是他们在这儿待的最后一季。但四万美元谁不想要呢？在这里你是谁并不重要。很多孩子甚至远离了特权生活，不想和富裕的老家伙生活在一起。奥基就是其中之一，罗姆心想，但他不能肯定。他们曾提到过自己的父亲，提到过一起帆船事故。他知道他们常常扒火车。

“你去年冬天去哪了？”他问道。

“在田纳西的纳什维尔住过一段时间，然后去参加了某个大型聚会，”他们说，“那是在一个岛上，这太疯狂了。每个人不是同性恋就是变性人。然后我在新墨西哥州待了几个月。”

“在那儿做什么？”

“四处瞎逛，我还进行了精神探索。”

“在沙漠里？”罗姆问。

“是的，我在那吃‘皮约特（生长在墨西哥北部与美国西南部干旱地带的一种仙人掌，种子、花球能产生强烈的幻听、幻视作用。——译注），还在路上遇到一个黑脸的天使。我以为这是一个圣迹。”

“但它不是吗？”

“不是圣迹，”奥基说，“我问它了。”

“它怎么说？”

“它说，‘去你妈的。我只是其中一个黑天使。那里还有别的黑天使。”

奥基进了他们的帐篷。罗姆可以听到他们在里面四处走动。在他们离开后，他看着营地以及孩子们。他曾经认识他们每一个人，知道他们的名字和过往，知道从哪儿来、怎么来的。但那是几年前的事了，那时凯西还在，她会花时间去了解别人。她这方面很酷，或者说她早就深谙此道。然而到了今天，当罗姆看着孩子们的时候，他看到的只是一群需要他支付报酬的陌生人。除了奥基等寥寥数人外，他不知道他们的名字。他用其他方式来记忆：那孩子有一只独眼狗；那个男孩从不穿鞋；那个女孩耳垂很长，像太妃糖似的垂到肩膀上。新来的孩子像印第安人一样坐在火炉旁，戴着一顶插着老鹰羽毛的软呢帽，正啃着玉米。他要么独自坐着，要么被别人嫌弃。那孩子除了帽子——帽子看上去很蠢，简直蠢透了，罗姆没觉得他身上有什么毛病。

奥基他们从帐篷里钻出来，手里拿着报纸和一个小嫩芽。他们在罗姆身旁坐下。他们把嫩芽分开，做起了大麻烟卷。

“这是银光吗？”他问道。这是他的得意之作，挑选的是芳醇的植株。莫娜说过这口感让她欲仙欲死。

“是的，”奧基说，“布赖恩说这很酷，还把它的做法写到书里。”

奥基点燃了烟卷。他们先吸了一小口来试试口感，一秒钟后，又吸了一大口。奥基将烟递给罗姆。当他吞云吐雾时，他们问他今天过得怎么样。

“有点烦，”罗姆说，“凯西给我打电话了。”

“这就能解释了。”奥基说。

“解释什么？”

“为什么你看起来这么伤心，”奥基说，“因为鬼魂找你了，那个鬼魂找你了。”

“我确实感到恶心，”罗姆说，“就像胃里不舒服的感觉。”

“是的，”奥基说，“这就是前任啊。她们对你而言本该像死人一样，但她们还能给你打电话。我妈妈做不到，我爸爸也不能。你知道为什么吗？因为他们死了。他们再也不能打电话来关心我了。”

罗姆又吸了一口，脑海中开始闪现片段：那是奥基父母的故事；楠塔基特岛；狂风暴雨；女佣和港务局长蜷缩在娱乐室里相互抚慰；财富留给了一位不愿与奥基相认的贵族祖母。

“我可以知道她想要什么吗？”

“钱。”

“天哪！”奥基说，“你还爱她吗？”

罗姆耸了耸肩。

“上帝，伙计。真的吗？”奥基说，“那个女人的魅力难以抗拒。”

“她确实是。”罗姆说。

“我一直喜欢她。”

罗姆把烟卷递给了奥基。

“我也是，”他说，“我们在一起的时候，凯西从未向我要过钱。总是我给她钱，但她从不主动开口。她说要钱这种行为让她觉得亏欠于人。她对这种事一直耿耿于怀，把面子看得比天还大。”

“我明白了，”奥基说，“这就都解释通了。”

“现在她给我打电话。”

“她一定到了走投无路的地步，”奥基说。他们把烟卷递给他，又拿起了刀子。“你还记得绝望的滋味吗？这是一种可怕的状态。”

“我记得。”

“但不是真的记得，”奥基说，“我没有冒犯您的意思，但确实不是真的记得。金钱不是万能的，它无法帮你保存这些回忆。它使你无法回忆起绝望或是恐惧的感受，至少在这个世界上做不到。”

“我曾经绝望过。”罗姆说。

“我肯定你有过，”奥基说，“但你记不得了。”

“我当然记得……”他说。

“不，你记不得，”奥基说，“你知道吗？一旦你有了钱，情况就不同了，但这不是你的错。一旦你有了钱，某些感觉马上消失了。这就是钱改变人的方式，它就是这样的。”

罗姆不是来争论的，他不需要有人给他在同情心这个问题上给他上课，也不需要任何一个由奥基主导的话题。如果他愿意，他可以告诉他们自己的小故事。听了罗姆对他父亲的描述，他们会庆幸自己的父亲已经死了。他可以说，“我记得绝望，你这个混蛋。我记得顿顿晚饭都是饼干，只要他回家，我就躲到壁橱里。”但罗姆不会这么说。他不能这么说。人们往往极力渴求他的温柔，希望他能高抬贵手。他试图以这种方式生活，但时不时会忘记。他的生活是一场战斗。

“那边是怎么回事？”他指的是那个帽子上插了羽毛的孩子。

“他喝醉了，举止怪异。”奥基说。

罗姆明白了。一切都清楚了。“要让他滚吗？”

奥基从他们的刀上抬起头来。他们注视着这个孩子。

“不，”他们说，“还是不必了。我告诉他，如果他再敢看我，我就把他下面的蛋蛋全切掉。”

一小时后，罗姆坐在客厅里，他对面坐在波浪状沙发上的那个人是特德，凯西的丈夫。罗姆看了看他的手机。布赖恩刚才给他发了条短信“我在跟踪杜赫斯特们”，然后，就在罗姆读信息的时候，手机又收到一条：“在山路上”。罗姆给烟斗再次装上大麻后，回了一个字母“K”。

“什么让你与众不同？”他问道，“你的公司怎么样？”

“这是个好问题。”特德说。很明显罗姆看上去正沉浸在毒品的快感中，并不在乎他。但谁又真的知道？他也许在乎，也许不在乎。特德疑神疑鬼，总不能相信自己，但有一件事是肯定的：他们绝不可能像凯西说的那样“像新英格兰老乡那样打成一片吧”。这实际上是不可能的，因为他们不是来自同一个新英格兰。特德的父母住在佛蒙特州的伍德斯托克，和迈克尔·J. 福克斯家在同一条路上。他不用申请奖学金就上了菲利普·艾克斯特学院（美国著名的私立学校，学费昂贵。——译注）。他滑过雪！他总是在滑雪！那是特德的新英格兰，而罗姆这家伙则来自另一个新英格兰。他那张性感但满是皱纹的脸上写明了一切。他的童年是巨大的、满是泥泞的皮卡车，发出隆隆的响声。酒醉的叔叔把马蹄铁扔在烤猪蹄上。他清楚地知道如何换机油。他沉默的样子真可怕！特德心想，他怎么才能拿到钱呢？

“我们强太多了，”特德说，“我认为这是主要优势。”他这么说——相当于他什么也没说！他无法思考！为什么他要大喊大叫！这是他自己吗？他想爬到沙发下面躲到天亮。

眼看着场面要变得十分尴尬，世界上最美丽的女人走进了客厅。她留着长长的黑发，手里拿着一杯水，像波卡洪塔斯一样款款走来。不，她就是波卡洪塔斯。她把水放在咖啡桌上，对着特德笑了笑，然后消失了。

“她是谁？”

“莫娜。”罗姆说。

“哦，是的，”特德说，“莫娜。对的。”

狗屎，罗姆想。特德怕是药劲上来了吧。这个可怜的白痴不知道到底发生了什么。罗姆想要帮他——他下定决心要帮忙——但他们必须谈好条件。不管怎么看，这都是一大笔钱。他能拿回多少，按多少利息收？他什么时候能再见到她？罗姆无法将特德送回去。他可能会撞车，或者被迫把车停在路边。罗姆问他自己（他也进入高潮了——银光比预想的劲要大），他喜欢特德吗？答案是否定的。他不喜欢特德。他讨厌特德的勇气。他想要撕碎特德那张彬彬有礼的脸。但罗姆明白，那个家伙是个暖男，人非常不错，对她和她的一切都好。无论如何，不管他是不是暖男，罗姆必须把这件事解决掉。因为杜赫斯特们就要来了。

“我们为什么不到阳台上去呢？”罗姆说，“去那里透透气怎么样？”

“听起来棒极了。”特德说。

“把水带上。”罗姆告诉他。

几分钟后，特德能更有效地交流了。

“基本上就在于精确，”他说，“你提到的那块地，你所损失的那些植物——你本来可以救它们的。”

“真的吗？”

“真的，”特德说，“你早知道就好了。”

这里的空气很好，使他头脑清醒了不少。他看着星星，听见罗姆的电话响了。

“是吗？”罗姆说，“有几个？”

特德走下阳台，让他多一些隐私。

“我不在乎谁逃走了。”罗姆说，“洞里有谁？”

特德觉得他的想法可能吸引住了罗姆。他看着罗姆的眼睛，发现了他似曾相识的神情。这是当一个人相信微天气时流露出来的神情。站在锯齿状的石子车道上，特德不胜欣喜。到最后，成功可不就是这么来的？成功者哪个不是经历生死存亡考验，哪个不是在创业之初备尝艰辛？然后，多年后的某一天，他会回想起所有的绝望，他会回想起那个梦想似乎已经破灭的时刻……

“特德。”

罗姆看着这个男人的脸。这个混蛋在笑什么？上帝，他真讨厌。他什么都不懂吗？他脑子里只有天气吗？

“我想给你看样东西。”他说，“上车吧。”

他乘坐罗姆的卡车上山。他们经过了那些二十多岁的流浪汉的营地。他看到一个漂亮的短发女孩将一把刀投掷到十英尺远的树上，然后走过去把它拔出来。平铺在地上的一大片黑色塑料薄膜捕捉到点点星光。他们开上了一条更小的路，最后把车停在围栏外。围栏在树林的中央，有十二英尺高，顶部有铁丝网。星星很低，天空似乎触手可及，树林里传来愤怒的叫骂声。

他跟着罗姆，沿着围栏边缘的一条小径走着。突然，他们转了方向。他们要往北走吗？几秒钟后，罗姆的手电筒照在一个人身上。特德简直不敢相信。这似乎是不可能的。

“在这里。”布赖恩说。

“天杀的，我知道我在哪里挖的。”罗姆说，“帮我把树枝弄下来。”

那个洞里的小杜赫斯特也不再骂骂咧咧了。罗姆还在卡车上时就已经听到他在大喊大叫。

“其余的人呢？”罗姆一边问布赖恩，一边两人合力把一整棵树移走。

“他们跑了，”布赖恩说，“我听到他们的卡车开动了，他们跑了。”

“你听到了，你这个小混蛋？！”罗姆喊道，“他们抛弃了你！让你来偷来抢，然后把你丢下不管！”

“去你妈的，罗姆！”孩子喊道，“我他妈的腿断了！”

“那只是你的小麻烦，”罗姆说，“等我砍了你的头后，一条断腿就不重要了！”

“你不敢！”孩子喊道。

“你看我敢不敢！”罗姆尖叫着跳进洞里，“你看我杀了你！”虽然脸上全是土，他还是能认出这是多尼。他现在多大了，十六岁还是十七岁？

“这片土地是我们的。”多尼呻吟道。

“曾经是你们的，”罗姆说，“但我买了它。现在它是我的。地产不就是这样吗？先是甲的，然后又变成乙的。所有的东西都是这样不停地换手。有些东西这一阵归你，过一阵又不是你的了。特德，我说的对不对，不就是这么一回事吗？”

特德在围栏附近观望，他意识到罗姆话里有话，他听见那个孩子在洞里哭。凯西和罗姆，他一下子明白了，他不想再住在加州了。

“我猜——”他说。

罗姆走到特德站立的地方，跪下来在草地上寻找什么东西。

“你不會真的要杀了他吧？”特德对着空气喃喃自语。

罗姆站起来，看着特德的脸。他们离得很近，能感觉到彼此的呼吸。

“不，”他答道，“当然不会。你觉得我是疯子吗？”

特德低头看到了罗姆右手握着的螺栓割刀。

“我要割掉他的一根手指，”罗姆说，“也可能是两根，最多三根。”

（胡中健：国防科技大学国际关系学院，邮编：210039）