浙江医生亲述武汉救治：“我的遗体捐国家”

我们浙江第一批紧急医疗队，一共有130多个医护人员，年初二凌晨到达武汉。经过严格的岗前培训，大家带着急迫而又担心的复杂心情，进入了武汉四院的隔离病房中。武汉四院共10个病区，一开始，我们接管2个，随着病人的增加，现在共接管了3个……

生离死别时的大爱

在武汉四院工作了将近两周，我印象最深的患者，是一个47岁的男性。他在病房里20多天了，呼吸急促，氧饱和度才80多一点，正常人85以下就要死了。但是我们这里没有ECMO，做了很多努力，还是没法缓解他的痛苦，得想办法给他转到金银潭医院。

非常幸运，金银潭那边正好空出一张床。我们跟他和他老婆实话实说，路上有风险，有可能因为缺氧而心跳停止。两人商量了五六分钟，同意一定要转过去。做了这个决定后，这个病人在很缺氧的情况下，开始写类似遗书的纸条。白纸黑字，歪歪扭扭地写下：我的遗体捐国家。

我不知道那一刻他是怎么想的。我看了看他的资料，职业一栏只是显示在职。我完全没想到，在那样的时刻，他写的第一句话，是遗体捐献。

病房里，生离死别时时上演，大部分人是焦虑的。早期试纸比较少，有些还没确诊的患者可能身体情况还可以，心里存着点侥幸，不至于崩溃。而一旦检测结果为阳性，很多病人就无法接受了，他们会觉得，我得这个毛病了，这个毛病是要死人的。

有一个37岁的男病人，确诊后就表现出不好好配合，坐立不安，在病房里走来走去。通常情况下我们要求病人在病房尽量少走动，病房门要关上，这位患者坚持要打开房门，还嫌戴口罩闷，不要戴口罩。一到晚上，整夜整夜不睡。不少人的状态都跟这个患者差不多，我们护理人员和医生除了看病治疗，还有很大的精力要花在安抚病人上。

有些病人本身毛病不重，通过疏导，能够有一个较好的心态来对待病情。我们会跟病人说，他们的病情属于“普通型”，自身免疫力好转后能痊愈，不大可能留下后遗症；叮嘱他们晚上睡不好时，可以向医生要“安眠药”。有些病人求生欲望很强，尽管每天加重，但精神面貌没垮掉，慢慢也能稳定下来。有一次，我看到一位患者在听了我们的话后，长长松了口气，原先暗暗握紧的拳头小幅度甩了甩。

把热盒饭省下给患者

特殊时期，医院限制家属探视，城市里的外卖也很少，盒饭成了紧俏的物资。医护人员好多都会把自己的热盒饭省下来给病人，然后自己偷偷吃泡面。

对于我們来说，病人如果主动说想吃什么，我们是非常开心的。生病后人食欲差，消耗大，营养很快会跟不上，有的重症病人连水都不要喝。当病人还有想吃的东西，这说明这个病人还有希望。我们的护士都会忘了传染的风险，靠近病人，询问他们有什么想吃想喝的，认真记下来，出去后打电话，一定想办法帮他们办到。大家千方百计增加病人的食欲，改善营养。

病魔无情人有情，武汉当地有些志愿者和本地的餐饮企业会给病人送些鸡汤、鸡蛋羹等可口且有营养的饭菜，这让我很感动。

最危险的事冲在最前面

我们浙江医疗队到了武汉，我听到武汉本院的医生说得最多的话就是：谢谢，你们到了以后，整个医院和战友都有希望了，你们把最好的人和物资带来了。

武汉四院内分泌科主任，年纪50多岁了，血压高，190/110，降压药都吃光了，也不肯下战场。他天天在医院，只要病房有事情，马上穿上衣服冲进去。给病人采咽拭子去送检，是最危险的事情，这个时候病人嘴巴张开，呼气、咳嗽，病毒通过飞沫传播很厉害。我所在17楼的病区，所有咽拭子都是这个科主任自己去采，永远冲在最危险的一线。有天他实在头晕得站不住了，院领导死活都没把他拉下来。

医护人员感染中，首先倒下的是内科医生。所以他总是说，“我是唯一一个内科医生，我最有经验，我要先把外科的小朋友们教会了。”

是的，现实就是一个内科医生要带着一批外科医生冲锋陷阵，你知道你的感染风险比别人大一两百倍，但仍然要鼓足勇气去做。

出发前，女儿哭出了声

我是年廿九接到要去武汉的通知。那天下午，我还想着，不要跟家里人讲了，就当是去出趟差。那天我跟浙一的好朋友郑霞通了电话，她说她已经要去了。我上网看了新闻，想想应该是瞒不住家人的，下班回到家，跟妻子和女儿说了我要随着浙江医疗队去武汉。

女儿当场就哭了，她很害怕。她虽然只有9岁，但比一般的孩子懂事、早熟，那些天她看到了不少关于武汉的消息，我也跟她聊过冠状病毒，聊过SARS。她哭着说，“冠状病毒的传染性很强，武汉好多人已经被感染了，感染人数越来越多。那里的医生工作条件十分艰苦，你稍有不小心，就有被传染的危险。”

我开玩笑哄她，你看爸爸这次还有充足的时间跟你告别，平常我深更半夜去医院，你第二天早上都见不到我。

这个假期，原本打算带着家人去南边温暖的地方转转。我的爽约，让女儿很失落。我和她妈妈跟她约定过，只要数学考得比期中好，过年就带她出去玩，过去两个月她一直很努力，生活习惯也改了很多，就为了获得过年的奖励。倒是我夫人还蛮平静的，这种突然的任务不是第一次了，她习以为常，只说了句：“东西给你准备好，自己保护好。”

我说，你衣服不要准备太多了，准备两套，一套穿一套换就行，进了疫区，以后都带不回来。拿着四五套换洗衣服的她，欲言又止。今年的年夜饭，是最特殊的一顿，大家心里都藏着话，却什么也不说。那时还不知道年初一就要出发，结果初一早上7点接到电话，马上要走。匆匆告别，家里人说了多少遍“保重”，我不记得了。

（本文有删节）据《宁波日报》整理