体育那些事

黄永玉

我小时候喜欢打架，后来跟师傅学拳，更觉得自己了不起。十二岁离家时常靠拳脚保护自己不受欺辱。

上学的时候，学校的体育课，直到念中学我都不怎么挂心，唯一差堪光宗耀祖的勋业是在十三岁那年全校运动会中得过“混合女子少年组、丙级铅球冠军”。田径方面更谈不上，甚至连知识也时常混乱。前几年看世运电视，冠军一百米跑九秒几，我诧异之极，认为几十年前我中学时代早就跑过只差两秒多一点的尺码，十四秒几，而且并非冠军，听的人很佩服惊讶。几分钟过后自己清醒了一点，才发现跑的是五十米的纪录。

可以谈谈的是乒乓球。那时的乒乓球拍只有在上海商务印书馆才买得到。拍板子中间有筷子尖粗细、菱形排列的洞眼九个。闻起来有股松木清香之味。乒乓球就不用说了，是两个半圆粘起来的；浑圆一体的乒乓球我还是抗战胜利后才有幸见到。那种半圆粘成的球体常常为胜败造成意外不幸。

我小时候就玩乒乓球，学校还有一定规格的桌子。可惜学校当局常常把桌子派作别的用场，日子久了，弄得桌面凹凸不平。小小孩子居然从这里找到锻炼适应性的机会。还不止此。上课铃一响，趁大家奔回教室的刹那，在彼方桌面撒一泡尿，湿了桌面的弹跳力，以便下课之后好好制服桌子对面的某某人。

以上就是我最早的一点点体育经验。我一辈子只买过一张看球票，美国哈林篮球队到香港的表演。以后除了拳击、摔跤、搏击舍得花钱之外，白送票我也不去。

电视机没流行的时候，全人类大部分人都用耳朵代替眼睛，叫做“听足球”。辛苦了体育栏目的广播先生在这漫长岁月付出的年华青春。北京城的老出租汽车司机最受益于这种广播。一天到晚枯坐在驾驶位子上，足球声音是他唯一的安慰。

如今家家有了电视和影碟设备。我喜欢搏斗、摔跤和拳击。这种偏爱的不正常跟酗酒倾向接近，有点忘形，有点“犬儒”味道。电视没有拳击、搏斗、摔跤方面节目时，其他球类比赛我还是看的。既然看了，不免就接触到一些花边新闻。

说的是男足和女足的一些问题。在我，凡是有中国女足比赛的节目我必看。赢也好，输也好，看完之后总是感到满腔华彩的快乐，衷心赞美我们这些女孩代表的中华民族的英雄气质。听说她们待遇不高，更增加我的敬仰。

世界足球比赛的胜利不是靠人多或钞票堆出来的。想起那三十几万人口的冰岛，世界足联座次排行二十二，中国为七十三。球队成分———主帅是牙医，前锋是游戏机管理员，门将是电影导演，中锋是手球队员，房地产商，后卫是开飞机的，中后卫是学生，一个临时凑成的队伍，最近的这场世界足球比赛出尽了风头。

看得出，培養一个体面争气的足球队员不比培养一位科学家容易。祖国之所以如此强大是因为科学家底子厚，精锐不断地涌现；足球不行，李惠堂、容志行这类人的确难找。忽然听说那位意大利国足教练里皮又辞职走了。中国有一套话：“早清楚比晚清楚好，晚清楚比不清楚好”，既然清楚了，走了也好。

本老头转过身来不免又赞美起我们自己的足球、排球、乒乓球……女孩们来，有出息！

选自《新民晚报》