曹文磊
现在不一样了,我长大了,不会再为青椒和考试题目焦虑困惑了。都说世间除了生死,并无大事,这话我信。
三岛由纪夫写过一本书,名为《天人五衰》,其中有一句话我特别喜欢:“她具有一种视他人如粪土的能力,这是庆子永远开朗的根本原因。”
我已经记不得这个叫庆子的姑娘最后的结局究竟如何,但我相信只要她秉承着这种信念,就能过着比多数人更愉快而轻松的生活。生而为人,简洁明快的开心方式似乎只有两种:一是把周围人都当作笨蛋,二是大大方方地承认“我就是笨蛋”。
我想明白这个道理的时候已经长大了,虽然已经度过了运用这种处事心态的最佳阶段,但过去的童稚时光,却是我形成这种观念的最佳铺垫。
我以前是特别要面子的人。一个人只有特别自卑,才会特别“要脸”,一丁点儿委屈和羞耻都承受不住,我就是这样的人。有人说,我是自卑和自负的结合体。其实不是,我就是自卑。
我记得上幼儿园时,老师总会批评不听话的小孩——吃不完饭菜、不够驯顺温和、上课时间乱动……都会成为被老师训斥的理由。我小时候很乖,因为不想被骂所以听话。可有一次,幼儿园里做了青椒炒饭,而我恰好觉得青椒难以下咽。我至今都记得,那是一个中午,阳光相当毒辣,我坐在教室里,看着碗里的青椒眼泪汪汪。
终于,身边的小朋友都走了,我端着剩了大半青椒的碗,泪眼婆娑地走到洗碗老师面前。她看了看碗,瞪了我一眼,高声斥责道:“怎么这么挑嘴?剩那么多!”
简简单单的话,要是放在男生身上,说不定会露出俏皮的笑化解尴尬,然后像没事人一样一溜烟儿地跑掉,但偏偏落在了我身上。我缓缓走回了座位,双颊通红,止不住眼泪。我感觉异常耻辱,并认为自己实在太笨了。
上学后,我还是不聪明。课堂上,老师会教些考试技巧:先把整张卷子浏览一遍,遇见不会的题目就跳过;如果相似的概念辨析不清,两个空就写同一个答案,反正还会有一分。然而,我从来没有这么做过。
虽然我知道阅卷老師可能不认识我,但我似乎总能清晰地看到老师判到我的卷子,眼睛扫过那一模一样的答案时露出的或戏谑或讽刺的笑容。这一切,是我接受不了的,因为我太害怕被人当成笨蛋了。
现在不一样了,我长大了,不会再为青椒和考试题目焦虑困惑了。都说世间除了生死,并无大事,这话我信。
人生同样是场考试,不论做得快慢好差,不论聪明与否,反正最终都得交卷。做得慢,没关系,不聪明,别介意,只要你能想通,笨小孩也会有春天。
(责编 宋行军)