不只是一把钥匙

曹化君

夏天来的时候，钥匙的问题便日益凸显出来。大小二十几把，加上指甲剪、钥匙链、小饰物之类，足以称得上重量级，单薄的裙衫上大多又没有兜。开门时也麻烦，总要找上一阵子，模样相似的，还得插到锁眼里试试。

我开始对它们进行归整。必带的，家门上一把，储藏室一把，办公室加办公桌抽屉上分别一把，四把就够了。

归整下来的再继续过滤，或搁家，或锁在办公室，最后剩下四把，一把是老办公室门上的，扔掉。一把是盛日记的小铁盒上的，小铁盒早已不知去向，扔掉。另外两把，摊在手心里，看半天，到底想不起出处，丢进纸篓。

手机响起，母亲问我明天周末回去不。我踌躇一下说，没啥事的话就回。

第二天一早，同学发来短信，邀我爬山。我拨通母亲的电话，说声“有事”就挂了。

爬山回来，已是霓虹缤纷，在餐馆吃完饭，我和同学各回各家。

走到四楼拐角处，心里一惊，五楼走道里隐约有个影子，狐疑着走上去。只见母亲坐在水泥地上，背靠着门，头歪在一边，好像睡着了。不等我喊，母亲就醒了，进屋后，给我说了来我这儿的目的。

咱家大门上的锁坏了，早上天不明我就起床，到集上买了一把新的，换上了。新锁上一共五把钥匙，我一把一把地试，就数这把最好用，摘下来，放抽屉里，想着你哪天回家后好给你。又一想，不行，万一你哪天回家了，碰巧我出去了，就进不了家了，我就慌着给你送来了。

看表，21：38。问母亲坐的几点的车，母亲说七点。从老家到车站要一个小时，从车站到这儿步行半个小时，母亲在门外等了足足十几个小时了。

从前，下班回家，有时也看見母亲在门口站着，问她来了多大会儿了，都说刚来，接着却和我说起她和左邻右舍甚至素不相识的人拉的那些家常。那时住平房，靠着街，门锁着，母亲可以出去溜达，和人说说话。如今住楼上，方圆五六里都是高楼林立的住宅区，母亲无处可溜，只能站在门外等，累了，就坐在水泥地上歇会儿，困了，就靠在门上闭会儿眼。如果我出差或有事晚上回不来，母亲恐怕就要像流浪者那样，在走道的水泥地上睡一夜了。

我问母亲吃饭了没有，母亲说，晕车，吃不下。那语气，仿佛坐在水泥地上的十几个小时恰好可以用来缓解晕车的痛苦似的。

我接过母亲递来的那把明晃晃的钥匙，看着看着，心头猛然一亮，走到纸篓边，弯身拿出被我丢弃的两把钥匙，连同母亲的味道，和爱，一同串进钥匙链。然后从卧室的抽屉里拿来一把亮闪闪的钥匙，放到母亲手里。

我交给母亲的，不只是一把钥匙，是一个温暖的家，一颗报恩的心，一个迟暮之人的希望和寄托。

（编辑  余从）