静静的大运河

陈泰龙

编者按：

晚风中，夕照下，江河交匯，百舸争流，运河水静静地流向长江，如一幅美妙的画卷。

凉爽是跟着风进来的。

风已经有点大了，御桥港却依旧不见涟漪。按照传统文化的理解，地名一旦靠上“御”，就和皇上有关，也就有了气势。御码头，御带桥，无不因为这个“御”，向你诉说着当年的排场和荣光。这是一种固化了的思维，我似乎也跳不出这一定势。我住的那个小区，门牌上写着“御桥港路3号”。“御桥港”，一个多么有冲击力的名字，每一次与之对视，都觉得眼前应该是一片辽阔，水随天去。否则，那浩浩荡荡的皇家船队怎能停泊于此？

老街坊说，御驾亲临于此的是乾隆。这或许是个美丽的传说。传说的源头是乾隆六下江南，走的都是大运河。和御桥港路垂直有一条河，叫团结河，是御桥港的支流。当地一位已经进城的“农户”告诉我，团结河途经大运河流入长江。大运河为乾隆下江南提供了如此的便利，这一点是隋炀帝没想到的。炀帝有下江南的念头时，最初是考虑撒一些绿豆在地上，搞“陆地行舟”。实践下来行不通，便开挖了大运河。这个故事是小时候听长辈们讲的。隋炀帝下没下江南，长辈们没说;他们和那个老街坊一样，说到下江南便是乾隆。

大运河让乾隆受益，沿岸的城市自然也受益。镇江迈进工业化的时候，只有三个半烟囱，运河边上就落户了两个，一个叫面粉厂，一个叫火柴厂。大运河离两个厂还有里把地的时候分了个岔，一条拐了个弯，向西北往金山公园流;一条过了桥向东北往长江流。流入长江的自然有御桥港的水。御桥港的水来自城南的大山里，流到这里仍然是碧清的。两岸的娃娃们可高兴啦，扑通扑通就跳进了夏天的河里，完成了从“狗刨式”到“自由泳”的飞跃。分岔前的河岸有一道长堤，堤上天高云淡，堤内芦苇萋萋，沿堤散落的，是一个个垂钓的“渔翁”。

这段有着田园式乡愁的运河，乡人称之为运粮河。它从两个厂之间流出来，没多远就进入长江。江边铺着长长的铁轨，以装卸货物为主的9号、10号码头就靠着铁路，构成了水水中转、水陆中转的枢纽优势。码头上多的是圆木，由火车一车皮一车皮从遥远的地方运来，堆在码头上像一座座小山。圆木很粗，多是大树的主干，一人合围抱不过来。这些圆木，有的被扎成木筏，泡在江水里，然后编成船队驶向远方;有的用板车拖到火柴厂做火柴。圆木上有厚厚的树皮，对厂家来说，这些树皮“食之无味”，弃之也不可惜;对居家过日子的而言，却是很好的柴火。那时，家家烧煤炉，由于煤炭凭票供应，不少人家都晚上熄早上生。生炉子，柴火有讲究，一点就着是最好的。树皮的优点是容易着火。当然，树皮更多的是用来烧大灶，蒸馒头煮饭，都少不了大灶，大灶煮的饭远比炉子煮的香，尤其是锅巴，是煤炉望尘莫及的。乡人十分珍惜这份美好的馈赠，常三五成群，像到郊外挖野菜一样，约约伙伙去码头扒树皮。拐向金山公园那条河的边上，有许多加工面粉的小作坊。大冬大似年，家家吃汤圆，加上大年初一吃汤圆的习俗，每年冬至前，这些小作坊就忙起来了，加工糯米粉的排成长龙，常常天不亮去排队，下午三四点钟才摊到你。冬日里，在老街上走走，会看到许多人家在路边，用木凳撑着圆圆的匾子晒糯米粉，那是在“挤干”加工带来的水分。碰上雪后初晴，沿街的雪地上，散落着一只只盛着糯米粉的匾子，很有意趣，分不清是地上的雪白，还是匾子里的糯米粉更白！

类似的回忆可以延续到上世纪80年代初或更后一点，彼时我和运粮河的距离是一座山，向西绕过云台山，便可抵达运粮河;向东，走几乎同样的路，便是古运河。河滨公园滨的就是古运河。公园里有书场有茶社。书场以讲扬州评话为主，跟大人去听书是儿时的一大快乐。坐在书场里，情绪跟着说书的跑，有拍案叫好的时候，也有替古人流泪的时候。父辈们识字不多，许多经典故事，如《水浒传》中的“武十回”“宋十回”、隋炀帝陆地行舟、乾隆皇帝下江南等，他们能说得头头是道，功劳应该归于书场。扑克牌是茶社长盛不衰的节目，在经历了“争上游”“打八十”“抢千分”“斗地主”“掼蛋”的演变之后，打牌也从茶社移到公园的亭子里、花架下、石凳上，打不上牌的，站在旁边看斜头，一看就是一下午。从河滨公园往北，走不多远，河水就从京口闸入江了。这一段虽然临江，却没有一家真正意义上的工厂，现在想来，工厂从运河边再次走进视野，已经是“花落”苏南运河了。

运粮河、古运河，有的是故事、传说和回忆，如今已经不走船了，黄金十字水道的重任责无旁贷地落在了苏南运河的肩上。眼下，正是盛夏时节，苏南运河进入大忙季节，河上的船来来往往，川流不息。有一年，在无锡的一个江南小镇过暑假，运河就在家门口。河上有座桥，是小镇纳凉的好去处。晚饭后，小镇的人晃悠晃悠就到了桥上。桥上也没有什么风景，只有汩汩流淌的运河和运河上跑的船。河上的船满载货物，一艘艘地，鱼贯而来，那架势就像早晨上班时南徐大道上跑着的车。不同的是，船不要“吃红灯”，一眨眼的工夫就从桥下过去了。桥上的凉风在夕照下更加宜人，小镇上的人一边指着船，一边兴奋地说着船的去向;而我，却想着船的来处，它们或许就是从谏壁闸过来的！

谏壁闸是苏南运河的起点。开闸的时候，从运河往长江去的船多半是空的，回来的，一般满满当当。前不久，在团结河边上碰到一位青年，大学毕业后，自主创业。平时做IT，帮着父母忙忙苗木;丰水期，也就是盛夏时节，其工作地点便移到谏壁闸外的长江上，将大船上的货物驳到苏南运河来的小船上，凌晨三四点才回家。苏南运河镇江段全长42.6公里，船舶年货运量达1亿多吨，接近长江主干道的货运量，是京杭运河运量最大、密度最高的航段之一，每天从长江过闸的船达350艘之多。这么多的船排成队，是何等的阵容！让黄金水道出黄金，是这座城市不懈的追求。2007年，从谏壁闸往下，苏南运河镇江段实施“四改三”整治工程，将四级航道改造升级为三级航道。整治后的苏南运河，河面净宽达90米，可供1000吨级的船舶航行，成为内河的水上高速。到那时，无锡江南小镇的居民，凭桥远眺时，看到的将是另一番风景。

船过谏壁闸，江河交汇，百舸争流。晚风中，一拨一拨的人，伫立或徜徉于岸边，欣赏那夕照下的桨声帆影，看着运河水静静地流向长江，该是一幅多么美妙的画面。所幸的是，这样的美丽画卷正一步步地向我们靠近。挨着船闸，有家造纸厂，每天排向河里的废水翻着白浆、飘着异味，岸边不忍久立。如今这家厂已关掉，厂房空在哪儿，“锈”带变成“绣”带不再是遥远的梦。