做儿童“童年之河”的“摆渡人”

梁琳

偶然间瞥见英国克莱儿·麦克福尔的著作《摆渡人》，封面顶部题着一行字：“如果我真的存在，也是因为你需要我。”这句话如磁石般吸引了我，就像有一种说不清道不明的魔力，令我忍不住伸手要去翻阅它。

书的封面设计显得神秘，蓝紫色彩的云影天光间，堆积着沉沉铅灰色的流云，簇簇金色的光线穿透过厚实的乌云层投射到一片平坦而静谧的湖面，湖水被染成了金黄，就这样在似有似无的波光粼粼的晃动中，整片的金黄明亮向远处蔓延;色光对比下，近处呈现出阴郁，像是树林的倒映，又像是有一股不可抗拒的诡异与蹊跷的力量迎面聚集而来。蓝紫、明黄、铅灰，这三种色彩画面仿佛为读者透露着《摆渡人》必然发生的种种隐秘。揣度完封面整体大概，目光定在封面“黄金分割”之处的一艘木舟。舟上乘坐着一位摆渡人，他形单影只，好像正向着闪烁金光的天际光明处摆渡，又仿佛这位摆渡人已经在这段故事的长河里摆渡了许久许久，仅仅停留在此处休憩片刻。而我，于短暂注视摆渡人的背影中也隐约听到了由封面穿越而来的一声缥缈空灵而微弱的叹息——《摆渡人》的封面如同电影的开篇大幕，以色光与焦点悬疑召唤还在将信将疑，犹豫不决，要不要翻阅它的读者们——好戏就要上演了，你们还等什么呢。更为引人注意的是，出版社刻意在扉页书签上留下一句“如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人”的扣问，直击心灵。好奇真是阅读最好的起子，于是，我迫不及待地翻看起来，并一口气读完了它。

全书围绕“生与死”的话题展开，讲述了一个关于摆渡人和被摆渡人之间灵魂摆渡、接纳生存和死亡、爱的故事。故事是这样缓缓铺开的：15岁的单亲女孩迪伦独自踏上列车去另一个城市见自己久未谋面的生父，不料遭遇火车事故。当她爬出火车残骸时，发现世界已变成一片荒原，她以为她是唯一的幸存者，其实她是唯一的逝世者。走出火车残骸的仅仅是迪伦的灵魂。此时，迪伦看到不远处的山坡上一个男孩的身影，男孩将她带离事故现场。这个男孩并不是偶然出现的路人，他是特意在此等候迪伦的。他就是迪伦灵魂的摆渡人——崔斯坦。他的职责是等待、引领如迪伦一样的灵魂穿过荒原，保护他们途中免遭恶魔毒手，告诉灵魂们死亡的真相，把他们送到“要去的地方”。这回崔斯坦是专程来引领迪伦的，护送她的灵魂越过荒原到达“应该去的地方”。

对于摆渡人，摆渡灵魂是他们的工作，是他们每天要干的活儿。但是，故事迷人之处就在于由此生发出的奇迹。在为迪伦摆渡的过程中，崔斯坦发觉，不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，迪伦知道自己已经死亡的消息后，并没有颓废和消沉，而是淡定地接受了死亡的事实，保持了乐观活泼与善良的天性。在崔斯坦的引领下，迪伦与如影随形的恶魔们勇敢斗争，两人也从最开始的信任、依赖，直至慢慢相爱。但是这份爱注定不被允许，迪伦有自己的归宿，崔斯坦有自己的使命。当迪伦跨越擺渡的终点分界线，没有看到承诺与她一起离开荒原的崔斯坦，迪伦冒着灵魂灰飞烟灭的危险决定尝试任何灵魂都没有做过的事——重新返回崔斯坦的荒原世界，去寻找自己的爱人崔斯坦。这当然是一条充满未知和艰险的路，为了爱，迪伦选择了一条千辛万苦而未卜的坎途，尽管一切变得一无所知，毫无把握，可是她依然步履坚定，毫不退缩。终于，迪伦找到了朝思暮想的崔斯坦，她极力劝说崔斯坦，让他跟自己回到她的世界，尽管这是一件前所未有的事情。为保护迪伦，崔斯坦愿意尝试。显然这一次，迪伦反转成为崔斯坦超越自己灵魂的摆渡人。她引领着他义无反顾地找到了那列火车，寻回自己的身体，行走在错落不堪的、漆黑一片的车厢时，不慎摔倒的迪伦不小心松开了崔斯坦的手。再次醒来的迪伦如愿以偿回到了人间，也看见缓缓向她走来的崔斯坦，她说：“原来你在这里。”崔斯坦也回应道：“我在这里。”

细细品读，这是一个温暖人灵魂的动人故事。出其不意的情节架构述说唯有爱可以超越生死永恒的主题，其中饱含感人至深的世间真情，贯穿人生思索与人性的独白。英国《卫报》说：“这是一本教你学会如何去爱的伟大作品！完全意想不到的情节，令人惊讶的人生谶喻。这部作品是《三十九级台阶》和《指环王》的综合体，具有史诗般的质感，惊心动魄。”“如果我真的存在，也是因为你需要我。”因为迪伦的需要，所以崔斯坦一直存在和陪伴，用陪伴守护她一生。“原来你在这里”“我在这里”这样的对白之中隐藏着有情人彼此万千信赖与至诚深爱。如果在我们的灵魂深处也有自己的摆渡人，如果我们有幸也成为另一个人的摆渡人，那么，还是那句饱含真意而意味深长的话：“如果我真的存在，也是因为你需要我。”

爱被需要、付出才值得。生活是这样，工作亦如此。回望平凡而劳碌的教师生涯，觉得做教师是那般的幸福与知足。作为教师，正犹如学生探知求学时光中灵魂的“摆渡人”，引领着与自己相遇的每一个天真无邪、懵懂无知的学生走向各自的自知、自觉、自醒、自悟。我时常想，小学教师是不是所有教师中最为幸运与独具生命成长意义的一群人呢？因为小学教师相遇的学生正是身处“生命长河”之中预备淌过“童年之河”的儿童。童年在一个人的一生多么珍贵，每一个长大的成人在回忆童年的时候一定感同身受。小学教师正是“童年之河”的摆渡人啊，在每一个儿童的成长故事里，他的小学老师正扮演着他童年的摆渡人角色。《摆渡人》故事里崔斯坦曾经这样告诉迪伦：“我用最合适的相貌出现在每个灵魂面前……我的存在是因为你们的需要。”摆渡人具有某种超能法力，这当然是小说为故事情节发展而幻生出的离奇想象。而在学校的生活与学习中，小学教师更应当拥有“最合适的相貌”的职业敏感、专业能力，以不同的方式、方法对待性格迥异的儿童，给予儿童触及灵魂的影响与感染，这种“摆渡人”的情怀也正恰恰契合孔子所言的“因材施教”。唯有如此，儿童才能相信教师、亲近教师，才乐于跟随他的“摆渡人”在知识的海洋里“摆渡”，而教育的教与学彼此必然才能拥有一派“面朝大海，春暖花开”的美好境界。

（作者单位：福建福州市钱塘小学教育集团湖前校区）

责任编辑 杨壮琴